¿Quién dijo autocensura? (Diario Milenio/Opinión 22/04/13)

Hoy día, toda opinión es una infamia en potencia. Basta con que le demos un par de vueltas a la idea recién expresada para dar con alguna zona oscura que permita acusarla, juzgarla y condenarla en una sola frase. Lo cual sería asimismo no más que una opinión, pero suele ser tarde para esa salvedad, pues ya el inquisidor se transforma en testigo, fiscal, juez y verdugo, mientras aquel que osó opinar lo inopinable ha sido despojado de todo crédito, cuando no ridiculizado y estigmatizado. Una cosa es que cada quien tenga su opinión, otra muy diferente que tenga la torpeza de desembucharla.

El buen gusto imperante tiene opiniones claras en torno al mal gusto, tanto así que de pronto se las toma por leyes naturales. Se espera que opinemos dentro los linderos de lo opinable, como quien pasa lista entre los prudentes y ya solo por eso se hace merecedor de aplausos y respeto. Se espera, en realidad, que nos guardemos nuestra jodida opinión, que al fin y al cabo a nadie le interesa. Que externemos un falso parecer, blandengue y cobardón pero más que bastante para eludir el celo de los inquisidores. Se espera que tengamos el buen gusto de no causar disgustos entre quienes opinan sin desafinar. El buen gusto, decía Octavio Paz, es la muerte del arte.

El buen gusto de hoy es el de la intachable corrección política. Territorio de frases hechas, cortesías redundantes, deslindes oportunos, feroz autocensura y otros fariseísmos defensivos. Al principio es difícil dominar sus retruécanos, pero un poco de práctica permite abrirse paso en el manejo de ese tono afectado y eufemístico, cuando no doctrinario, que distingue a los dueños del buen gusto. El de la corrección política es un lenguaje aséptico, ampuloso, parroquial, miedoso de sí mismo y por ello profundamente conservador. Si otros se dan permiso de fallar, él sabe que una sola equivocación puede ser el principio de su ruina. Pues lo que más preocupa no es aquello que muestra, sino lo que pretende ocultar. Si ha de soltar la lengua, mejor que no se aparte ni una coma del guión.

Nada más dominar la esgrima del lenguaje defensivo, al usuario le gusta pasar a la ofensiva. Es decir, promoverse con lo que sus palabras dicen de su persona. Lo dice tan bonito que ya se lo ha creído y ahora además espera que lo quieran. Admiración, respeto, tributo, eso también lo quiere. Ya aprendió a no moverse más allá de los límites de su conveniencia, tiene opiniones listas e intachables acerca de cualquier tema vigente. Opiniones estrictamente inofensivas, que no obstante le dan brillo social, cuando no cultural.

El método es bien simple. Si a uno le preguntan por su autor favorito, debe escoger alguno que no cause polémica. Uno cuya mención baste para obligarles a alzar las cejas y asentir, como unos sinodales complacidos. Y si no fuera así, conviene recordar a quien quiera escucharlo que no está uno de acuerdo con las ideas que le hacen controversial, aunque admira el rigor de su escritura. ¿Pero cuál de sus títulos es el que uno prefiere?, querrán saber también, y en este caso toca señalar el más árido de todos. Destacar un ladrillo espeso e insondable que todos citan mal porque nadie leyó causará siempre mejor impresión que arriesgarse a elogiar un simple libro ameno y divertido: pecados capitales ahí donde el cuidado de la propia imagen aconseja leer nada más que por mérito, llegar al fin del libro como a la última hora de un arresto.

La obsesión por la corrección política es un pozo sin fondo. Siempre se puede rascar más profundo, aun si a partir de un punto se hace preciso entrar en demencia. Ahora mismo diría, por ejemplo, que silencio es la perfección del lenguaje políticamente correcto, si no me fuera fácil imaginar la cantidad de imputaciones a las que puede hacerse acreedor. Silencio insolidario. Silencio cómplice. Silencio discriminatorio. Silencio reaccionario. Silencio criminal. Silencio genocida. Tiene uno que expresar una opinión, pero esta debe ser lo bastante oportuna y complaciente para no distinguirse del silbido del viento. Porque estamos en un rancho pequeño, ¿cierto? No es que seamos hipócritas, pero alguien aquí tiene que sobrevivir.

Cierto es que las genuinas opiniones tienden a ser groseras e indiscretas, cuando no inconsecuentes y nocivas. Calamidades todas que no se hacen pequeñas por ocultarlas, y hasta vale creer que engordan en penumbra. Pero el buen gusto insiste en echar la basura debajo del tapete. Aquí no pasó nada, todo está limpiecito, más allá de opiniones discordantes. Pobre de aquel infame que pretenda barrer.

Cinco minutos con una Mujer divina.-(Sexenio-Puebla 08/04/13)

I

Pueden correrte de tu casa o castigarte la semana/ pueden prohibirte las bebidas, pero tú eres dueño de tu vida eran las líneas que me atraparon y me hicieron voltear a ver quién cantaba. Una voz, sumamente dulce, era dueña de unas palabras que cubrían mi extraña necesidad de rebeldía. A partir de ese momento, Natalia Lafourcade se convirtió un componente importante de los artistas que conforman el sound-track de mi vida.

Natalia Lafourcade no tiene miedo a experimentar con los ritmos, ha aprendido a dominar diversos instrumentos, produce y arregla canciones de otros artistas, ha colaborado con un sinfín de artistas como Julieta Venegas, Celso Piña, Eugenia León, Liquits e incluso ha incursionado en la actuación.

Vive por y para la música.

A grandes rasgos, ella es Natalia Lafourcade.

II

Hace un mes me había enterado que se realizaría en Puebla el Festival 5 sentidos, cuyo elenco estaba conformado por Molotov, Ely Guerra, Paté de Fuá, Dannah Garay y la más importante para mí: Natalia Lafourcade. En cuanto pude compré los boletos en primera fila, para admirarla de cerca.

Conforme se acercaban los días la sensación de poder conocerla en vivo, hacerle unas cuantas preguntas iba alimentándose dentro de mí. Decidí escribir a todos los medios posibles, buscando hacerle una entrevista. Una posibilidad se vislumbró días previos al concierto; empero no era nada concreto. Un día antes del concierto recibo un correo electrónico donde me avisaban que mi petición había sido autorizada. Tendría quince minutos para poder entrevistarla.

Los nervios se adueñaron de mí.

No dormí del todo, mi cabeza calibraba las posibles preguntas que podría hacerle en tan poco tiempo.

III

Será un día memorable, pienso al levantarme de la cama.

Karla, una amiga valiosa sería la compañía, la cómplice de este gran día.

Llegamos temprano al auditorio, pues la hora pactada para la entrevista era 3:30 pm; sin embargo se retrasó todo.

Al parecer Natalia llegó un poco tarde al auditorio, pues unas horas antes se encontraba en el Df recibiendo terapia en su brazo derecho, como dejaba ver en Instagram.

Antes de poder entrevistarla, el club de fans de Natalia Lafourcade: Bosque de Chamoy iba a tener su convivencia. Un club muy curioso, muchos de ellos no rebasaban los 25 años y mientras esperaban su turno, concursaban por obtener algunos objetos que solamente un club de fans logra conseguir: gorras promocionales, sencillos promocionales, etc. Algunos de los chicos que asistieron a esa convivencia venían de Xalapa, otros más eran poblanos. Otra cosa curiosa, era que muchos de ellos poseían el reciente disco de Natalia Lafourcade: Mujer divina. Un homenaje a Agustín Lara. Yo esperaría que tuvieran sus discos anteriores, pues las canciones de Agustín Lara son muy lejanas a ellos. Sin embargo, eso indica que uno de los objetivos de Natalia se está cumpliendo: acercar a las nuevas generaciones al gran compositor.

La espera se ha vuelto eterna, estamos sin comer. El club de fans tuvo cerca de media hora de convivencia más el acceso al soundcheck. Afortunados ellos, pensaba.

A esta espera se ha agregado la compañía de una ex-alumna y ahora amiga: Ivonne, acompañada de su novio Alain.

Entre los retrasos y el caos propios de un evento así -más siendo el primero para la compañía productora IMAE- se hicieron presentes.

Mi entrevista había sido pasada al concluir el evento y al término de la rueda de prensa.

Natalia Lafourcade fue la que abrió el evento. Muchos esperábamos que antecediera a Molotov o a Ely Guerra.

Aventurera, La fugitiva, Amar te duele, En el 2000, Limosna, Cursis melodías, Un derecho de nacimiento y Azul fueron parte de las canciones que brindó al público asistente. Número similar al que presentó en el foro Indio del Vive Latino de este año. Natalia disfruta estar en el escenario y lo dejo ver, se movía con naturalidad y bailaba con una sensual ternura algunas de las canciones. Natalia fue entrega total. Muchos nos quedamos con ganas de más canciones.

Al terminar su entrevista, salimos corriendo al área de prensa para presenciar la entrevista general a todos los medios y después tener mis ahora, por las prisas, cinco minutos para poder entrevistarla brevemente. La conferencia de prensa también se retrasó, Natalia estaba recibiendo terapia en su brazo derecho. Mandaba pedir paciencia a la prensa, la cual supo esperar. Era una de las más buscadas.

Pasada la casi media hora de espera, arriba Natalia y todos los medios le piden que pose para la foto. Luego vienen las preguntas acerca de su nueva producción. Natalia responde con naturalidad, pero con amplia seriedad. Parafraseando a Nietzsche, Natalia se toma con seriedad aquello que de niña le divertía, le inquietaba. Mujer divina, quizá ha sido el disco que más la catapultado musicalmente y es un disco que le permitirá ir de girar por toda Sudamérica, también quiere llevarlo a Estados Unidos y Europa. Quiere promocionarlo dónde y cómo se pueda. Quiere recordarle al mundo entero lo valioso que era y es Agustín Lara. Al terminar su gira, espera retirarse a vacacionar su natal Coatepec, para después emigrar a Canadá a darle forma a su siguiente disco. 

IV

Por fin, se va la prensa y es mi turno. Todo el mundo tiene derecho a sus quince minutos de fama, yo estoy presenciando mis cinco minutos de felicidad, de lograr un sueño: conocerla y poder entrevistarla.

Cuatro preguntas son las que pude hacerle y aquí las comparto:

-Has dicho muchas veces que tu disco de Mujer divina así como las colaboraciones con Alondra de la Parra, ha sido para ti como un despertar hacía México, junto con la canción de Un derecho de nacimiento. ¿Cómo te ha acercado todo esto con la juventud?

Natalia: Siento que la canción me acercó bastante. Fue una canción súper linda, porque generó mucha identificación de muchos jóvenes, de mucha gente. Creó un vínculo especial, fuerte. Es una canción muy bonita y de todas mis canciones, creo es la única con un sentido político, social, pero también humano, muy honesto; llena de mucha humildad y buena vibra. No es ninguna canción que esté atacando a nadie en específico, sino que habla de ponernos en causa, de perfilar nuestra energía hacía realizar cosas lindas y positivas. Ha sido una canción que -además de acercarme mucho con la gente-, me hizo sensibilizarme y conectarme ante muchas situaciones, por el hecho de haberla creado con la gente al pedirles en twitter que mandaran sus opiniones acerca de lo que pasa en México, de lo que les gusta o no les gusta. Componerla. Empezar también a analizar qué lo que quería decir y cómo decirlo. Fue un gran reto hacer esa canción, de todas mis canciones es a la que más dedicación le puse. Las otras  se daban en ratos pequeños de inspiración y quedaban bonitas, pero esta exigía más.

-¿Consideras que hay una Natalia Lafourcade antes y después de Un derecho de nacimiento?

Natalia: Sí, es una canción importante. Desde el hecho, que ahora al momento de componer trato de enfocarme un poco más en los mensajes de mis canciones. Ya no se trata sólo de escupir una canción.

-A partir de esta canción ¿te consideras una artista con compromiso social?

Natalia: Mi música jamás fue demasiado tirada hacía la política o hacía la crítica de la misma, ni nada. Pero sí, ahora me siento más comprometida que antes; en cuestión de que tengo la fortuna de poder subir y cantar en un escenario, de transmitir algún mensaje, de tener seguidores en twitter. Entonces sí trato de cuidar mucho qué es lo que hago, digo y comparto, aunque sigue siendo mi perspectiva y mi compartir desde mi vida, desde una experiencia de amor y desamor, intriga, algo que me guste o no me guste de la vida, de lo que veo, de lo que respiro y a través de eso generar algo lindo.

-¿Qué sigue para Natalia Lafourcade?

Natalia: Mi siguiente inédito que ya lo estoy preparando con composiciones que ya tengo y otras que quiero realizar todavía y ver que sale.

V

Al terminar la entrevista, le pido me firme uno de mis discos. Quisiera que me firmara todos, pero entiendo que hay prisa. Al siguiente día tiene que dar un concierto en San Luis. Le doy a firmar Mujer divina; luego –Karla y yo- le regalamos una pequeña copa de talavera poblana con dulces típicos, también le obsequió los últimos dos números de la revista UniDiversidad, le gustan y posa con ellas para la foto.

Al final, le pedimos la foto del recuerdo.

Posteriormente le mostramos unas imágenes del Museo Casa de Alfeñique y con el fin de que se anime a grabar ahí uno de sus videos. El lugar se presta con la temática de tu disco, le decimos. Le encanta la parte de la casa, me agrada más el piano; nos dice.

El trato ha sido ameno. Es una mujer muy sencilla, tiene los pies bien plantados en la tierra. Irradia ternura. Siempre tiene una sonrisa para todos. Incluso, antes de irse, recibe a un par de jóvenes que dicen venir desde Colombia exclusivamente a verla y le regalan un mándala tridimensional de alambre[1], acompañado de una gran explicación. Tiene tiempo para todos. Convivir con la gente que la escucha le da energías. A uno lo deja con ganas de conocerla más a fondo.

---

[1] Usados hace más de 3.000 años como elementos de contemplación y meditación. De origen Hindú, simboliza la infinidad de los cambios y la armonía del universo. La Flor de Loto o Mándala como se ha mencionado, se colapsa y se expande produciendo una gran cantidad de increíbles formas. http://arteajna.wordpress.com/nuevo-mandalas-tridimensionales-de-alambre/

El pájaro que votáis (Diario Milenio/Opinión 15/04/13)

En primer plano, los dos hombres de guayabera blanca y transparente se abrazan en mitad del mausoleo. Uno de ellos, el futbolista Diego Maradona, sumerge media cara —ojos cerrados, labios contraídos— en el pecho del otro, el presidente Nicolás Maduro, que a su vez lo conforta con la cabeza gacha y una expresión entre contrita y paternal.

Sobresalen las manos protectoras del político, posadas sobre torso y brazo del goleador, así como los dos enormes diamantes que le engalanan el lóbulo izquierdo. Parecería el retorno del nieto pródigo, contrito y pequeñito bajo la humanidad del hijo gigantón del Padre Hugo. Todo lo cual se mira harto confuso, si aparecen también, a espaldas de Maduro, unas gafas prensadas por La Mano de Dios. ¿O será el Niño Dios, ya en el Contexto Histórico?

Unos metros atrás de M. y M., más tiesos que la plancha de mármol a su izquierda, dos soldaditos miran fijo hacia el frente sin hacer foco más que en su deber, por lo menos delante de la cámara que ya capta su elegancia estridente: pluma roja en el quepis a juego con casaca corta coronada por vivos dorados y toda una parrilla de charreteras de oro, diez en total.

Al fondo, sobre un nicho empotrado en la pared, la escena es bendecida por una estatua negra de Simón Bolívar con el sable recién salido de la vaina, protegiendo quizás la plancha del difunto, y a pocos metros de ella salta a la vista un cuadro del Libertador que parece observar de reojo el abrazo. Una expresión en tal manera ambigua que se presta a que la malicia popular le adjudique comentarios del tipo ¡Cuéntale del pajarito! Que es lo que yo diría, con la pena, si me pudiese ver así abusado: convertido en el copyright de un copyright, santo detrás del santo que está atrás del santón.

Seguimos Tu Ejemplo De Lealtad al Pueblo a La Patria y a La Matria (sic), predicó hace unos días Nicolás Maduro en su cuenta de Twitter, con la mirada puesta en su Padre Celestial, que a decir suyo está a un lado del Nuestro y desde allá seguro le aconseja que sea generoso con las mayúsculas y no olvide que el alma de un gran patriota no cabe en un matriota de segunda, si servir a la Matria es honrar a la Patria, y viceversa.

Suena bonito, al fin, quién no quisiera ver al santoral invadido por Noelias, Reinas Magas y Conejitas de Pascua, con permiso del Santo Padre Iglesio y su Señora, pero igual no parece suficiente. Bastaría con elevar el ángulo y leer el remate del epitafio de Hugo Chávez Frías sobre la enorme plancha de mármol: ¡¡¡VIVIREMOS Y VENCEREMOS!!!

A ver, díganle que no. Mayúsculas totales con triple interjección. Así se dan las órdenes, especialmente si éstas vienen del otro mundo y pretenden llegar más allá del Cuartel de la Montaña, que es donde está ubicado el mausoleo y es mejor conocido como el 4-F, en memoria del golpe militar orquestado por Chávez y los suyos en el ’92. Una cosa, no obstante, es que te falle el Putsch y otra muy diferente que se te atore el Kitsch.

“Si me toca ir a la oposición”, ha afirmado Maduro con más zalamería que originalidad, “iré a una oposición de amor”. Palabras poco menos que desobedientes en quien va por la vida de heredero moral de un militar afecto al cuartelazo cuyo restos reposan justo en ese museo donde se conmemora su intentona. Palabras más probables, por ejemplo, en el Tin Tan de La marca del zorrillo que en el sucesor de un bravucón mayor. Palabras de ésas que hacen llorar, aunque no pocas veces sea de risa.

“Salgan a votar y exímanse de comentarios desestabilizadores”, ha amenazado Diego Molero, ministro de la Defensa, a los opositores entusiastas, tras aclarar en plena víspera de elecciones que él los llama “fascistas”. Es decir, los respeta con desprecio, condicionadamente, como toca al gendarme preservarle la vida al antimatriota. “Exímanse”, repite, pescado ya del lapsus dominguero que acabará de ponerlo en ridículo. Exímenos, Señor, de la autoeximición.

Y es que ni modo de pedir “absténganse”, hay que ver las que pasa el que amenaza para aspirar a ser obedecido. He ahí lo que le falla al hombre que dialoga con su pajarito. No logro imaginar a un alto militar bolivariano atendiendo a las órdenes de un pájaro nalgón, por más fuerte que grite el pajarero. ¿Por qué no vino un cóndor, un pavorreal, un pterodáctilo de gran tamaño? ¿Por qué no puso huevos, cuando menos? Ya puedo oír al hijo iluminado de regreso en su casa: “Vino a verme La Mano de Dios. Ya me enseñó a agarrar el pajarito.”

El cuerpo del escritor (Diario Milenio/Opinión 09/04/13)

No son pocos los libros en que los escritores se explayan sobre sus procesos creativos. Sin duda diseñada para jóvenes aspirantes a escritores, esta pequeña industria se ha ido haciendo de libros denodadamente personales en los que ciertos escritores reconocidos abren las puertas de sus estudios, sus métodos de trabajo y sus ideas sobre el acto creativo para el gran público. Después de todo, a diferencia de otros creadores que hacen algo que se ve al momento de hacerse, tal como la pintura o la danza, lo que hace un escritor suele estar envuelto por un halo de misterio. La escritora, de hecho, parece no estar haciendo nada mientras hace lo que hace: estar sentada, empuñar un lápiz o presionar unas teclas en una computadora. Ver el techo.

Por mucho tiempo, la gran mayoría de estos libros de escritores sobre la escritura privilegiaron los aspectos más intelectuales, y menos visibles, de su quehacer. En un tono de confidencia íntima o de consejo bienintencionado, quedaban en esas páginas las influencias o las fobias, los gustos y, con mayor frecuencia, los disgustos del escritor. Con un gesto que intentaba invitar al lector a pasearse por su biblioteca privada o interna, se listaban ahí las primeras lecturas, los libros que provocaron duda o regocijo, o los que impulsaron la escritura del primer libro propio. Se hablaba de la escritura como una vocación o un llamado, raramente como un oficio.

Tal vez la creciente atención hacia la materialidad misma del lenguaje provocó, a su vez, un mayor énfasis en las actividades concretas y, aún más, físicas, de los escritores. Poco a poco, a través de anécdotas inolvidables, los lectores nos fuimos enterando que algunos no escribían sentados, como era la norma, sino de pie, como era el caso de Hemingway. Aunque las fotografías los seguían presentando detrás de un escritorio, de preferencia resguardado por grandes libreros repletos de libros bien o mal ordenados, con la mirada perdida en un horizonte que se antojaba lejano, más y más escritores fueron confesando sus manías de todos los días —desde escribir en la cama, hasta leer mientras se camina. El proyecto Escritorio, que puede visitarse en esta dirección, incluye anécdotas frescas al respecto.

Los que no murieron a los míticos 33, nos dejaron saber que escribir, esa actividad de apariencia inicua causaba, sin embargo, estragos muy concretos en el cuerpo. Un buen número de escritores lidian a diario, por ejemplo, con el síndrome de carpo, una enfermedad que se presenta cuando, como con el uso del teclado, se llevan a cabo, de manera repetitiva, movimientos muy pequeños. Una de las consecuencias es el dolor, a veces paralizante, en muñecas y manos. Aunque los estereotipos gustan de presentar al escritor como un eterno adolescente hiperactivo que derrocha energía, de preferencia en fiestas nocturnas o arriesgados viajes, lo cierto es que el oficio, que se lleva a cabo sobre una silla, usualmente adoptando una mala postura, requiere de una vida sedentaria. La vida sedentaria, como se sabe, no solo conduce a la obesidad y la flacidez de los músculos, sino a condiciones todavía más peligrosas que van desde la mala condición física hasta la diabetes. Los dolores de la baja y la alta espalda son legendarios entre aquellos que pasan horas frente a un ordenador. ¿Para qué hablar de la gastritis que responde al estrés y la mala alimentación? Y no ha de ser por pura casualidad que una buena cantidad de escritores, quienes por razones de oficio pasan una buena parte de su tiempo leyendo, sufran de miopía, u otras afecciones oculares, y lleven lentes.

Poco antes de morir, Roberto Bolaño, el escritor que falleció debido a una afección del hígado, se burlaba de los escritores de la clase media para quiénes la escritura era poco más que una búsqueda de respetabilidad. Como evidencia ofrecía el gimnasio. Un escritor preocupado por su cuerpo, por la salud y consistencia de su cuerpo, era, según el escritor enfermo, poco más que un trepador social. Haruki Murakami publicó por ese entonces un libro revelador. No una novela sino un pequeño ensayo personal sobre la relación entre el entrenamiento para correr distancias largas y la escritura de sus novelas, De qué hablamos cuando hablamos de correr abría las puertas no a la historia intelectual del escritor sino a la mente, vuelta cuerpo, del mismo. Más que un simple elogio a la disciplina y la determinación necesarias para prepararse para un maratón, Murakami reflexionaba en sus páginas sobre la resistencia física y espiritual que requiere construir una frase, respirarla, atravesarla viva. Héctor Viel Temperley, el poeta argentino, había hecho lo suyo con los aspectos más místicos y poéticos del acto de nadar.

Tal vez el giro perfomativo de la escritura —que es como se le llama al momento posconceptual en el que vivimos— traiga a colación con más frecuencia, y de manera más punzante, la presencia del cuerpo en el trabajo creativo de todo escritor, develando mundos que aún permanecen en el misterio. ¿Cómo enfrentan los procesos de desgaste corporal aquellos que han elegido vivir a salto de mata, arriesgando la experiencia al límite, entre desveladas y drogas? ¿De qué manera concreta, es decir, corporal, se las arreglan las escritoras que se embarazan (o los escritores así embarazados) y deciden formar una familia? ¿Cómo se transforman los métodos de trabajo y los efectos de estos sobre cuerpos concretos cuando se deja atrás la vida sedentaria y se elige, en cambio, el reto del entrenamiento físico?

Hace no mucho, medio en broma y medio en serio, decía que un buen curso de escritura creativa tendría que involucrar idealmente al menos tres tipos de actividades para acentuar nuestro estado de alerta acerca de las múltiples materialidades implicadas en el acto de escribir: talleres de escritura (materialidad del lenguaje), talleres de encuadernación (materialidad de libro), y entrenamiento de triatlón (materialidad del cuerpo). El consumo de sal, eso sí, sería decisión de cada quién. No se preocupen.

¡A beber palabras!-(Sexenio-Puebla 04/04/13)

La columna pasada –so pretexto de Abismo de Ana Belén Barradas- escribí acerca de las nuevas voces poblanas que han ido emergiendo en los últimos años.

Si a Pedro Ángel Palou le debo, en gran medida, mi acercamiento a muchos de los autores que han pasado por mis manos y hoy son parte de mi biblioteca personal. A Jaime Mesa le agradezco mi aproximación a esas prosas poblanas que exigían lectores y encontraron espacio en la antología narrativa Piezas cambiantes. Una de esas voces es la de Eduardo Sabugal. A raíz de esa antología vinieron una serie de ediciones donde Arturo Ordorica, Juan Carlos Reyes y Sabugal tuvieron la oportunidad de publicar su primer libro de cuentos.

Sabugal es uno de esos pocos autores que goza del cine, la música, la cultura popular, da clases, conduce programas de radio, degusta la buena bebida, goza de viajar, ejerce la crítica literaria y cinéfila; empero permanece alejado del “mundo literario”, rara vez se le verá como parte del público en las presentaciones de libros. Tampoco es un autor que se haya cocinado en los tradicionales talleres literarios. Sabugal es un escritor de cepa, de los hechos a la antigua y todo eso está plasmado en su prosa. Por eso leerlo es toda una aventura y dar una opinión literaria sobre su obra se antoja muy insolente.

Sabugal juega a ser Dios mientras escribe y lo deja muy claro en Liquidaciones.

A  los personajes de estos cuentos, les otorga el libre albedrío  necesario para que se entreguen al placer, lo disfruten y como cruel ironía paguen –posteriormente- una condena líquida. Dime qué tan amplio es tu deseo y te diré cuán tan alta será tu condena; pero también dime qué bebes y te describiré quién y cómo eres; parece reflexionar Sabugal en esta colección de cuentos.

Vino, pulque, té, leche, café y whisky son los protagonistas de Liquidaciones, pero también la propuesta estética de este libro; pues cada cuento pretende adueñarse de los efectos y las propiedades de las bebidas y convertirlas en palabras.

La narrativa de Sabugal es la más poblana de todas, ya que su manejo variado de técnicas narrativas, sus amplias y detalladas descripciones y su juego con las estructuras le dan un barroquismo narrativo a Liquidaciones, sin dejar a un lado esa universalidad tan apreciada recientemente.

Un libro que puede atrapar o ahuyentar al lector, pero que al final deja una grata sensación.

Los nuevos rústicos (Milenio Diario/Opinión 08/04/12)

Medio mundo se queja por la dificultad que entraña entenderse con las nuevas tecnologías, hasta que un día lo logran y zas: desaparecen. No es que no los veamos, sino que están presentes sin estar. Y lo de menos es si estaban con nosotros, pues ya se ve que tienen asuntos que atender y es inútil tratar de distraerles. Da vergüenza, además, si no les tiene uno mucha confianza, entrometerse de cualquier manera. Esto es, sin faltar a las buenas maneras; o a lo que queda de ellas, una vez que acabé de comer solo mientras mi rufianesca compañía sostenía 4 conversaciones telefónicas al hilo, enviaba 11 whatsapps, redactaba 6 tuits, respondía cuatro e-mails y otros tantos recados en el Facebook. “¿Qué me decías, por cierto?”, volverá fugazmente de su pantallita, se entiende que por pura cortesía.

El problema no es solo que la gente no lee los instructivos, sino que entre sus páginas no figura un control de daños emocionales. Uno acaba aprendiendo a manejar el artero artilugio tras valerse de ingenio, instinto, curiosidad, paciencia y demás ingredientes indispensables para crear, nutrir y engordar otra de esas monomanías implacables contra las que no existe cortesía que valga. Pues si ya cada quién se enseñó a manejar el gadget por su cuenta, cada uno tendrá su idea particular de cómo, cuándo y dónde darle uso, y ello incluye los protocolos sociales (aun y en especial si brillan por su ausencia).

Nadie nos ha educado para usar un teléfono inteligente, aparatos de suyo majaderos a los que nuestra madre no tuvo tiempo para meter en cintura y ahora son algo así como el centro nervioso de la vida social. Cada vez que ignoramos o somos ignorados por sus intromisiones infinitas, la conversación se hace un poco más chata. O vulgar, o epidérmica, o casual. Inclusive cuando no contestamos, queda algún sedimento de inquietud que impide concentrarse al cien por ciento en lo que uno escuchaba o elaboraba. ¿Para qué llamarían?, me importuno en silencio, preguntándome ya si no valdría la pena enviar un mensajito...

“Nada hay más repugnante que la exageración de la etiqueta”, sentenciaba Manuel Carreño en su célebre Manual de urbanidad y buenas maneras. Casi todos nos hemos pitorreado a costillas de ese libro anacrónico y paternalista, no porque seamos groseros y palurdos, sino porque creemos en el instinto básico que sin reglas ni cláusulas nos permite saber que no está bien sonarse con las cortinas. Pero los tiempos cambian y los modales rara vez se actualizan. Hoy lo que más repugna no es la exageración, sino la desaparición de la etiqueta. Esto es, peor todavía, surelativización. Si cada uno tiene sus reglas y excepciones, no habrá al cabo ni rastro de cortesía. Y no hablo de la forma de usar los cubiertos, sino de la decencia más elemental, que consiste en brindar al tiempo ajeno paridad con el propio. ¿O hay acaso más cruda grosería que hacer sentir al otro que mis horas valen más que las suyas?

Las pantallas comparten un defecto de origen: son de por sí celosas y absorbentes, exigen abstracción y difuminan el sentido del tiempo. Por ellas nos hacemos esperar un largo rato, que no obstante parece casi nada bajo su sortilegio; y al propio tiempo estamos dispuestos a esperarlas más que la mayoría de los mortales. Ahora mismo me sentaría a llorar si pudiera hacer cuentas del tiempo que he pasado inmóvil como un zombi delante de una barra que avanza entre izquierda y derecha de la pantalla. Como si esos segundos o minutos u horas obligaran a hacer pausa en la vida y hubiera que trabarse, mientras tanto: un trámite mimético por el cual el cerebro hace suyos los límites de la máquina.

Los nuevos aparatos arriban al mercado precedidos por las expectativas que antaño despertaban los príncipes azules. Se espera que nos traigan amigos y negocios, que nos mantengan y nos entretengan, que mitiguen la soledad y el frenesí, que sean ahorrativos y adictivos, que sirvan de barrera protectora frente a cualquier atisbo de intromisión en nuestro sacrosanto ensimismamiento. ¿No es claro que prefiero atender al juguete que estorba pero acompaña y no a quien me acompaña pero también me estorba? No lo digo, y al fin ni falta que hace. Me consuelo pensando que a estas alturas todos somos iguales.

Somos los nuevos rústicos. Hemos sido educados en la convivencia y reeducados en el aislamiento. Más que en reglas, creemos en excepciones. En todo caso el pelado es el otro, y lo será cualquiera que nos interrumpa. Y a fin de cuentas los otros no existen, a menos que aparezcan en la pantallita y ya solo por eso sean como nosotros.

Un portento de velocidad (Milenio Diario/Opinión 02/04/13)

En el futuro, cuando ya no quede ni rastro de este viaje, cuando ésta sea sólo otra carretera más y el cielo, este mismo cielo, se haya extinguido del todo, quedará una nota. Unas cuantas palabras apenas. Un puñado de letras.

Dirá: “Realiza el recorrido de la primera carrera panamericana de autos—desde Ciudad Juárez hasta el Ocotal en la frontera con Guatemala—; reparte la guía turística de la Goodrich-Euzkadi entre los comités estatales de seguridad”.

Alguien las leerá; esas palabras. Y las anotará en un cuaderno, como si anotarlas en un cuaderno de alguna manera les diera mayor solidez, lo que algunos llaman, y llamarán entonces todavía, estoy seguro, mayor realidad. Como si el escribirlas de propia mano les diera peso, eso quiero decir. El peso del cuerpo, inclinado sobre la mesa o el escritorio. El peso de la mano alrededor del lápiz, empuñando. Y las llevará consigo, esas palabras, en un bolsillo o en algún otro lugar cerca del esqueleto, para irlas digiriendo o saboreando. Para irlas entendiendo, se dice, cuando en realidad se quiere decir: para irlas imaginando. Uno necesita tiempo para imaginar. Sólo eso. La primera carrera panamericana, lo sabrá pronto, se celebró en 1950. El 5 de mayo de 1950, para ser más exactos. Un portento de velocidad. Desde Ciudad Juárez a Chihuahua, de Chihuahua a Durango, de Durango a León, de León a la Ciudad de México, de la Ciudad de México a Puebla, de Puebla a Oaxaca, de Oaxaca a Tuxtla Gutiérrez, de Tuxtla Gutiérrez al Octal, en efecto. De frontera a frontera. De punta a punta de ¿qué? Pues de punta a punta de un país. Un poco más de tres mil kilómetros en cinco días de velocidad y polvo, curvas, aplausos, fotografías. Un portento de velocidad. ¿Cuánto se puede callar en cinco días por carretera? En cinco días por carretera se puede callar uno una eternidad.

 ¿Me imaginará con la mirada fija a través del parabrisas, los dedos alrededor del volante, el brazo izquierdo recargado sobre el espacio de la ventanilla abierta? ¿Imaginará el aire que hace trizas el humo que sale de la punta roja del cigarrillo? ¿Sabrá que nunca uso corbata? Uno maneja así en la carretera: alerta y desprevenido a un tiempo. Uno coloca los ojos a medias en el horizonte y a medias en el camino, y luego arranca. Las llaves, el ruido de las llaves. El asiento abullonado. El clutch. Los cambios. Primera. Luego, segunda. Adiós, Ciudad Juárez. El tiempo es su enemigo: el coche, su aliado; el camino, su problema.

¿Es una mujer? ¿Será una mujer la que me imagine así, en el futuro? Acaso. Usted ha de pensar que le estoy dando de vueltas a una misma idea. Y así es, señor. Seguramente me imaginará pensando ¿qué? Mejor: imaginar. Mejor aún: ensoñar. Soñar despierto. Este es mi mensaje para quien, desde el futuro, sea hombre o sea mujer, me describa viajando por el asfalto de la carretera panamericana unos cuantos días de junio de 1951: no pensaba en nada. Soñaba despierto. Una misma idea, así es. Señor.

Pero no te voy a decir lo que ensoñaba. No; eso no. Eso es cosa mía. 

Lo que es cosa tuya es lo que puedes imaginar. Ojalá que sí lo digas. Ojalá que sí menciones la paradoja. O que la inventes: voy en auto. Soy un experto en el manejo del automóvil, como lo dirá después Clara, mi esposa, en alguna entrevista. Voy por el camino donde el Oldsmobile, donde el Chyrsler, donde el Ford. Voy por donde, el año que entra, el Ferrari también. El Mercedes. ¿Me entiendes bien? No hay ningún burro por aquí. Traigo la mirada a medias en el horizonte y a medias en el camino, sí, que ése es el problema. El camino. Mi problema. Porque si en algo estamos de acuerdo es que el tiempo es el enemigo, cómo de qué no. Y el aliado, el mío al menos, es este coche. Pasó a más de 120 kilómetros en esa curva. Voy abriendo camino, en efecto. ¿Lo ve usted claramente, desde el futuro, lo ves bien? Pedregoso. Desteñido. Taimado. ¿A usted le gustaría tomar una curva a esa velocidad? 

El país iba así. A toda velocidad. Como alma que lleva el diablo, se dice, y se dirá.

Voy pensando, para que te lo sepas, que hace bien poco acaba de salir un cuento mío en la revistaAmérica, en el número 66. Y voy pensando que acabo de leer ese nombre, el nombre de Dolores Preciado, en libro de Olivia Zúñiga que acaba de sacar Et Caetera en Guadalajara. Retrato de una niña triste. Sí, Olivia es la misma que escribió sobre Mathias Goeritz. La abyecta fatiga/ del yo,/ que tantas veces/ acompaña. Esa mismita. La palabra pedregoso, en eso voy pensando. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, en eso voy pensando. La palabra desteñido.

Pero todas son puras mentiras. Debe ser mi talante taimado, qué va. Porque a fin de cuentas, lo que verdaderamente importa no es lo que uno piense sino lo que uno no sabe ni siquiera que pasa por la cabeza. Eso es ensoñar, ¿qué no?

Me sentía desgastado como una piedra bajo un torrente, pues llevaba cinco años de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sin domingos, ni días feriados… Recalé en la fábrica, iba a cambiar las llantas, cosa que hacía cada 20 o 30 kilómetros… De paso se me ocurrió pedir… que le instalaran radio al automóvil… Aquello no sólo resultó imposible sino infamante… Hubiera usted visto usted a esos cabrones, hijos de la industria pesada, ir todos a tallar las llantas para calcular su desgaste. Ya para ese momento había tomado una decisión: mandarlos a la chingada.

Uno ve por la ventanilla, así. Uno ensueña. Uno dice: un viaje más y los mando bien lejos de aquí, hijos de la industria pesada. Es mentira que uno tenga que esperar al último segundo, ése en el que según dicen uno ve su vida completa, como en el cine. Es mentira, se lo aseguro. Uno también la ve aquí, sobre la carretera. No desde el inicio hasta el fin, que nunca pasa nada así. Uno ve cachitos. Pedazos. Como el flash de la fotografías. ¿Cómo se llama eso que se ve al final del camino y no es una luz? Como espejismos, así mismo.

Por eso yo le aconsejo a esa mujer del futuro que, cuando se pregunte si tomará esa curva a 120 kilómetros, diga que sí. Tome esa curva. Apriete el acelerador y vea las nubes. Ensoñar es un verbo. Entonces tome la siguiente.

[Las itálicas son, en orden de aparición: Juan Antonio Asencio, "Juan Rulfo: Un extraño en la tierra", citado en Roberto García Bonilla, Un tiempo suspendido. Cronología de la vida y la obra de Juan Rulfo (México: CONACULTA, 2008, 123), 123; voz de la filmación "II Carrera Panamericana (1951): http://www.youtube.com/watch?v=CcA42xUWMLU; líneas de "Luvina"; Roberto García Bonilla, Un tiempo suspendido, 128.]   

Abismo, metáfora de la rutina-(Sexenio-Puebla 04/03/13)

Puebla vive una oleada literaria, afirmó Mario Martell recientemente. Afortunadamente son más las voces jóvenes que alzan la mano, muchas de ellas con proyección nacional.

Los comandantes de la nueva generación narrativa son Jaime Mesa y Eduardo Montagner; después –con apoyo de Mesa y por arma una buena narrativa- aparecieron con mayor ahínco los nombres de Yussel Dardón, Javier Caravantes, Eduardo Sabugal, Juan Carlos Reyes, Arturo Ordorica y Alejandro Badillo; en su mayoría escritores forjados en la tradición de los talleres literarios, otros más se fueron fabricando en las sombras de sus cuartos. Muchos de ellos han obtenido premios nacionales de gran importancia y otros más forman parte del amplio y valioso catálogo de Tierra Adentro. Voces que prometen mejor futuro para la vida literaria en Puebla.

Lejos de cualquier taller literario, aparece la novela: Abismo de la joven narradora Ana Belén Barradas, quien se lanza al ruedo con tan sólo 20 años de edad y cuya obra fue escrita con tan sólo 16 años de edad.

Abismo cuenta la historia de Alan –un joven escocés de 27 años- quien goza de una vida casi perfecta, hasta que un día su vida cambia y por azares del destino llega al mundo de Etnega, donde se maravillará con la belleza de los paisajes y durante su estancia –Alan- logrará conocerse más a fondo y así comenzar a valorar todo aquello que conocía como vida, pero la rutina le impedía comprender su valor real; uno de esos grandes tesoros es el amor que le tiene a su esposa Aeryn.

Ana Belén Barradas, sin duda, es parte de la generación que vio o leyó los libros de Narnia, Puente a Terabithia o El señor de los anillos; pues en esta breve novela deja ver esa herencia, ya que recurre a la creación de un mundo fantástico poblado por seres extraordinarios como lo son los gnomos, de la misma manera inventa el lenguaje de esos habitantes. Sin embargo, eso no es lo valioso de esta novela, lo plausible es cómo se sirve de una pequeña metáfora para darle vida a una breve novela: Etnega; ése mágico lugar como alegoría del espacio a donde todos quisiéramos escaparnos y mandar todo a volar o como sinónimo de ese viaje interno que todos necesitamos. Y debajo de todo eso, aparece la invitación a valorar y cuidar nuestra naturaleza, así como el amor.

Abismo es una buena primera novela que deja ver las capacidades narrativas de Ana Belén Barradas. Ahora toca esperar una segunda novela donde sean más los recursos literarios y/o estéticos manejados por la autora.

Un clic llamado Mordzinski (Diario Milenio/Opinión 25/03/13)

Te escribo estas palabras desde Nueva Delhi: esa ciudad que nunca me cansé de soñar y ahora por fin recorro entre perplejidad, fascinación y horror, con una mochilita que me cuelga del hombro y dentro de la cual viaja una cámara con un par de lentes. No es que sea buen fotógrafo, y hasta me temo justo lo contrario, pero igual me divierto haciendo clic y esta vez no he querido perderme la ocasión de traerla conmigo, aunque la sola idea de confesártelo me haga sentir aún más villamelón.

Ayer mismo empecé, a bordo de uno de los miles de bicitaxis que infestan el asfalto de calles y avenidas y bullen como enjambres de mosquitos entre carros, camiones, motos y autorickshaws. Una coreografía caótica donde los bocinazos zumban sin descanso y no parece haber otra regla de tránsito que la invasión constante de lo que en otras partes son carriles y aquí es tierra de todos o de nadie, según se quiera ver. Si sumamos a esto el carnaval de aromas que seduce y aturde al recién llegado, comprenderás que sólo de rato en rato logre abstraerme de esta intensidad para echar mano del juguete portátil.

Invadimos de pronto callejones estrechos repletos de peatones que van y vienen a los lados, atrás, adelante, de manera que el acto de sacar la cámara y tratar de enfocarla en un paisaje así —la multitud que a cada paso nos devora— me provoca una suerte de intimidación, amén de un sentimiento de futilidad, pues por más que haga clic no lograré guardar sino las puras sobras de cuanto atestiguo. Unas horas más tarde, en el hotel, descargo las imágenes en la computadora y encuentro nada más que unas cuantas miradas, no sé si de sorpresa, desprecio, mohín o desconcierto. En todo caso, puedo verme en sus ojos igual que un accidente ante el espejo. Y aquí es donde entras tú.

Hace ya varios días te traigo en la cabeza. De paso por Madrid, la ciudad en la cual nos hicimos amigos, recibí la noticia de tu archivo quemado por las manos ineptas de quién sabe qué pobre diablo anónimo. Miles de negativos trabajados con talento, pasión y paciencia infinitos han desaparecido sin más explicación que la estulticia y la inconsecuencia. Luego, durante una larga escala en París, te busqué como busca uno a los amigos que supone tristísimos y espera ser capaz de al menos distraer, o entretener un poco en la desolación. Pero ocurrió que estabas ya entretenido en el montaje de una exposición, de modo que me fui casi tranquilo de saberte afanado, lleno de lo que Mario Vargas Llosa recién llamó tu “entraña incandescente”.

Casi tranquilo, he dicho, porque en el fondo sigo pensando no solamente en las fotos perdidas, sino además en tus famosas fotinskis, que es como bautizaste a tus obras más desmesuradas, donde el modelo entra en complicidad contigo para jugar igual que un par de niños a retorcer la idea del retrato: ese incidente adusto que en tus manos se torna ritual de introspección y ocasión de jolgorio. Si a más de un escritor le quita el sueño la posteridad, lo tuyo es distraer esa vigilia para entrar en el sueño del instante y desvelar ocultas fotogenias.

Veintisiete años de fotos y fotinskis no se cuentan en unas pocas líneas. Recuerdo, allá en tu estudio de la Casa de América, esos libros repletos de retratos mordzinskianos que tanto codicié y de los cuales no quedaban copias disponibles, inexplicablemente. Imágenes que son cualquier cosa menos accidentales, y no obstante aparecen cargadas de una espontaneidad reveladora (quiero creer ahora que este desaguisado servirá cuando menos para hacer inminentes las reediciones).

Tampoco olvido aquella noche desbordada, cuando cenamos juntos en cierto chiringuito de Gran Vía y me contaste de tu arribo a París, con dieciocho años plenos de desconcierto y el empeño desnudo de la sobreviviencia. Caminamos de vuelta hacia Recoletos, por el puro placer de librarnos del taxi y seguir enfrascados en la plática que hizo de dos colegas un par de amigos. Te admiraba hasta entonces, y a partir de esa noche ya no pude por menos de profesarte un afecto especial.

Miro mis fotos de hoy en Chandni Chowk, todas ellas tan malas como el ejecutor, y acabo revisando algunas de las tuyas: qué envidia y qué alegría. Me viene a la memoria el viejo ensayo de Julio Cortázar —Turismo aconsejable: “un infierno donde los condenados no han pecado ni saben siquiera que están en el infierno”— e imagino el momento adolescente en que lo viste entrar en tu objetivo. Eso, Daniel, no habrá quien te lo queme. Eso eres tú: taumaturgo, testigo, creador. Eso seguirás siendo, para suerte de todos.

La comunalidad del texto (Diario Milenio/Opinión 19/03/13)

Hasta no hace mucho, analizar un texto era, sobre todo, preguntarse por el proceso de subjetivación que le daba sentido. Con esta pregunta, los analistas más contemporáneos dejaban atrás una búsqueda a menudo rígida de inscripciones identitarias —de clase, género, raza o generación— para dar lugar a una exploración que sobre todo involucraba, y aquí sigo de cerca a Jacques Rancière, el forcejeo dinámico que emprendía el sujeto contra identidades impuestas: un proceso que se conoce como de desidentificación o, en términos más caseros, de desclasificación.1

Una poética desapropiacionista invita a hacer esas preguntas, sí, y además, acaso sobre todo, otro tipo de preguntas. Puesto que el texto desapropiado lleva consigo, y de manera visible, las marcas del tiempo y el trabajo de otros, del trabajo de producción y del trabajo de distribución de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con otros en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice por lo mismo en tanto comunidad, es solo justo que la pregunta que busca dilucidar el motor que hace significar a un texto no solo se refiera a procesos de subjetivación sino, mayormente, a los procesos de comunalidad que le permiten enunciar y enunciarnos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el término comunalidad, en lugar de comunidad, porque el primero hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —conocido en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el eje mismo de su existir como un afuera-de sí-mismos y como forma básica de un estar-con-otros. Ese trabajo colectivo, gratuito, de servicio, es lo que deja ver la re-escritura cuando se le lleva a cabo desapropiadamente. Eso es, sin duda, lo que la vuelve amenazante para sistemas cerrados y jerárquicos que viven y predican el privilegio, el prestigio, el mercado. La ganancia en lugar de la compartencia.

¿Cómo se pregunta sobre la comunalidad de un texto? ¿A través de qué interrogantes será posible recordarle el origen plural a un texto que tiene la costumbre de presentarse en público como producto de una autoría individual? Yo no lo sé de cierto, pero aventuro. Las preguntas evadirán, por principio de cuentas, la mera biografía intelectual de la autora (los libros que leyó, las universidades o tertulias que frecuentó, la música que considera más influyente) para concentrarse en las prácticas materiales que la vinculan al texto: desde su “ganarse la vida” (tal como lo sugería Piglia en alguno de los ensayos de El último lector), su “cómo” del trabajo cotidiano (y no necesariamente su “por qué”, que es al fin y al cabo una pregunta sobre intencionalidad), hasta el sistema personal de decisiones estéticas y políticas que le permitieron elaborar este y no otro libro, este y no otro artefacto de la cultura. Imagino que las preguntas no sólo intentarán dilucidar las relaciones específicas del cuerpo material del escritor en su estar-con-otros—los datos más bien identatarios de clase y raza y género y generación, entre otros—sino que irán más lejos: irán hasta los resquicios últimos donde se elaboran las relaciones de su comunalidad. En otras palabras: irán a su tequio.

Una de las primeras preguntas en este sentido tendrá que ser, luego entonces, acerca del trabajo comunal (gratuito, obligatorio, en el lenguaje-en-común) que le da existencia al texto en el afuera-de-sí. Nuevamente, la pregunta habrá de escapar al terreno de la mera historia de las ideas o de la biografía intelectual. En su lugar, incitará la inscripción de datos de la historia social y, de suyo, local del libro. Si la lectura no es un acto de consumo pasivo sino una práctica de compartencia mutua, un minúsculo acto de producción en común, entonces en juego estarán no sólo los libros leídos sino, sobre todo, los libros interpretados: los libros re-escritos, ya en la imaginación personal o ya en la conversación, esa forma de la imaginación colectiva. Y aquí habrán de hacerse preguntas que permitan volver visibles las huellas que esos otros han dejado, de una forma u otra, en las re-escrituras y, luego entonces, en la versión final—que es la forma interrumpida—del libro mismo.

Yo no lo sé de cierto pero lo que cada vez me queda más claro, sin embargo, es que la escritura de libros en comunalidad tendrá que vérselas, y esto de manera explícita, con la puesta en escena de la autoría plural. ¿De qué manera las figuras del narrador, punto de vista o arco narrativo, por ejemplo, tendrán que re-hacerse para dar fe de la presencia generativa de otros en su mismo existir? ¿Qué soporte se habituará mejor a la develación continua del palimpsesto y la yuxtaposición intrínseca a cada proceso escritural? ¿Cómo será el así llamado aparato crítico cuando cada frase e, incluso, cada palabra, tenga que dar cuenta de su ser plural y pluralmente concebido?

Acaso no sería descabellado pensar ahora mismo en libros cuya sección de agradecimientos—uno de los pocos lugares destinados culturalmente al explícito reconocimiento del hacer del otro en la producción del libro—será incluso mayor a, además de estar entreverada con, la sección todavía conocida como el cuerpo propiamente del libro. Una de las definiciones del verbo reconocer, después de todo, involucra de manera central a otro verbo: agradecer. Dicho de una persona, asegura la Real Academia, reconocer: 7. tr. Mostrarse agradecida a otra por haber recibido un beneficio suyo. Dicen los que saben de etimologías que el vocablo latín gratia se relaciona con una amplísima gama de términos muy antiguos: gratulabundus, gratosus, gratulor,congratulor, congratulatio, gratificatio. De una manera u otra, casi todas estas palabras tienen que ver con la dádiva y el favor, pero sobre todo con la alegría compartida y la celebración o la alabanza. Acaso en las escrituras que desde la comunalidad se antepongan a los avatares de la necropolítica no será impensable concebir libros que sean, y esto de manera abierta, un puro reconocimiento, es decir, unponer en evidencia, que es un poner en escena crítica, la relación dinámica y necesariamente plural que hace posible, en primer lugar, su existencia.

------------------------------

1 Jacques Rancière, “Política, identificación y subjetivación”, Aux bords du politique(París. La Fabrique, 1998). Trad. de Carissa Sims y Daniel Duque.

La cruz de Santa Claus (Diario Milenio/Opinión 18/03/13)

¿Qué haríamos los vivos sin los muertos? Nigromancias aparte, no existe en este mundo un aliado más leal que aquél que ya es cadáver. Lo de menos es si en vida nos quiso o lo quisimos, si nos quedó a deber o lo estafamos, si su opinión en torno a cualquier cosa era igual o distinta de la nuestra, pues ahora su memoria ya dejó de ser suya, y de hecho ya nada es de su propiedad porque técnicamente son cadáveres, y encima de eso nos pertenecen. Basta con que se muera un enemigo para hablar en su nombre y colgarle milagros a placer. Total, el fiambre vive hasta que el vivo quiere, y mientras eso pase dirá lo que mejor nos acomode. Imposible evitarlo: somos ventrílocuos de nuestros difuntos.

“Es lo que ella quería.” “A él le habría gustado.” “¿Sabes lo que me dijo un día de ti?” Damos por hecho que con eso no se juega, y ésa es quizás nuestra mejor coartada. Si antes mi voto sólo valía por uno, ahora vale por mí más mi muertito, pero yo me hago a un lado para dejar en claro que mi voto no cuenta, ni podría pesar más que el del fallecido. Voto, pues, por lo que según yo él habría votado, y al decirlo procedo a santiguarme, a ver quién va a llevarme la contraria. Uno puede llorar y desgañitarse delante del sarcófago, y en tanto ello llamarse inconsolable, pero al final no hay muégano que no premie a sus deudos con el consuelo de la discreción. No van a abrir la boca: esa es su gran herencia.

“Yo siempre la cuidé.” “No te imaginas cuántas cosas bonitas decía de ti.” “Éramos como hermanos.” Rara vez desmentimos a quien así nos habla, aun cuando nos consta lo contrario, pues la sola ocasión de referirse a un cadáver fresco impone una omertá donde hasta las mentiras más obvias, oportunistas y zalameras se abrirán paso bajo el salvoconducto del “respeto”. El fariseo no puede abrir el ataúd, sacar un alfiler y encajárselo al fiambre aborrecido, así que se conforma con usurpar su lengua y su memoria frente a propios y extraños, ante el claro silencio de su zalea. Si los muertos hablaran, habría que matarlos otra vez.

Con frecuencia, el problema no es tanto ya lo que el occiso se ha llevado, sino lo que dejó en este valle de lágrimas. Fortunas, hijos, deudas, socios, inmuebles, poderes, compromisos, expectativas. Veamos, por ejemplo, el caso del cadáver de Hugo Chávez. Ha dejado herederos por millones, todos desconsolados en su orfandad y acaso esperanzados en los fervores místicos del Huérfano Mayor que es Nicolás Maduro: esa suerte de acólito aplicado investido en pontífice por santa voluntad del hoy occiso, y de entonces a ahora fiel intérprete de su pensamiento. Chávez Junior, bendito de su padre, hará en vida lo que Chávez haría. Por la luz que los une no podrá equivocarse, menos aún volverse contra las enseñanzas del Padre. Por eso digo, ¿qué haríamos los vivos sin los muertos?

Puedo entender a Nicolás Maduro, pero de ahí a envidiarlo hay mucho trecho. Cierto, si yo fuera él tendría el changarro lleno de veladoras. No porque se me diera la beatitud, sino porque la herencia de mi padre incluye tantas deudas impagables que me van a hacer falta crucifijos para poner en pausa a los acreedores. Cuando el niño Maduro llegue de pantalones cortos a ver al notario, éste lo va a sentar sobre sus muslos para darle la peor noticia de su vida: “Muchacho, eres el hijo de Santa Claus”. Cierto que es un orgullo para cualquiera, ya imagino a Maduro saltando de alegría. ¿Dónde están su trineo y su costal? Para decirlo en el lenguaje del Imperio:You don’t want to know.

No es fácil asumir el papel de hijo y heredero del gran San Nicolás bolivariano. Perdón que meta en esto mi óptica burguesa, pero si mis papás no hubieran sido buenos patrocinadores del muy querido viejo del costal, a ver quién le iba a dar todo ese crédito. Y lo cierto es que cuesta creer con tamaño fervor en cualquier otro santo; no quiero imaginar las lágrimas de un niño que recién se ha enterado de la sensible muerte de Santa Claus, si para eso ahí está el apóstol Maduro, cuya pinta de beato compungido pide a gritos que se le crucifique de cabeza. Que es lo que más de uno querrá intentar cuando empiecen a fluir las noticias en torno a la herencia deudora del cadáver ilustre. ¿Suicidio o parricidio? ¿Beatitud o herejía? ¿Patria o muerte? ¿Quién va explicarle a Nicolás Maduro de qué diablos se ríe su tocayo?

Elogio de la bibliografía (Diario Milenio/Opinión 12/03/13)

Las notas de pie de página, las bibliografías —comentadas o no— o las comillas, antes señas de uso exclusivo y obligatorio de la escritura académica, se han ido colando con mayor frecuencia en las últimas páginas tanto de novelas como de libros de poesía. Alejándose de la impostura del autor genial y solitario que, aparentemente, nace sabiéndolo todo, este gesto apunta hacia otro tipo de entendimiento autorial que implica, de suyo, una relación con el lector más horizontal y dinámica. Cada lista bibliográfica devela el tipo de lectura —y luego entonces el trabajo y tiempo de lectura— que el autor precisó para generar tal o cual idea, escena, personaje, atmósfera, juego de lenguaje. Se trata del momento más otro de la creación: su sitio más alterado. Poblado de otros, circundado por voces que vienen de lejos gracias a la pantalla o el papel, el autor se muestra así como una entidad plural a la que la configuran mil cabezas. Lejos del ensimismamiento o la noción autoglorificadora del autor como mito genial, lo que la bibliografía nos da es la figura de un autor que es, ante todo, un lector. Se trata, además, del tipo de lector que, ya con cuidado o ya con gozo o ya con ambos, corre el velo sobre su proceso de producción de conocimiento para compartir y compartirse con otros lectores, volviéndolos autores potenciales en el acto. En efecto, se trata más que un momento de comparecencia (dícese de la acción que lleva a una persona ante un juez o un tribunal), de un instante de compartencia. El lector que se inmiscuye en la bibliografía de su autora camina, de hecho, por las bambalinas de la obra con la libertad que otorga la información fidedigna y clara. Las listas bibliográficas muestran, así entonces, el momento más hospitalario del libro. Su figura más generosa. En pocos lugares como en la bibliografía nos queda más claro el estar-en-común del libro. Esto es: el momento en que el autor decide saltar del pedestal solitario de la jerarquía literaria, para caminar a pie en la calle del nosotros.

Cada libro de Michael Ondaatje, por ejemplo, cuenta con un par de páginas al final en las que desgaja minuciosamente el abanico de sus fuentes. El autor nacido en Sri Lanka y avecindado desde hace mucho en Canadá, no creció sabiendo todo acerca de los vientos que describe, digamos, en El paciente inglés y, por ello, al final de la novela, anota los títulos de los libros en los que encontró esa información. Lo mismo hace con la palabra gotraskhalana en la novelaDivisadero. Por esa nota al final de libro el lector sabe con el autor que gotraskhalana significa, de manera literal, “tropezar con un nombre”. Es un término de la poética sánscrita, dice Ondaatje basado en el trabajo de Wendy Doniger, con el que se describe al acto de llamar a un ser amado con un nombre erróneo. Se trata de un accidente verbal que dirige “la luz de la linterna hacia el interior del cerebro, revelando un vasto museo de hechos y deseos”. El lector interesado puede, así entonces, dirigir su atención a esos viejos o nuevos libros para seguir las huellas de los vientos africanos o para perderse en los tropiezos del sánscrito. El lector vigilante puede, si así lo decide, corroborar si la fuente de información fue fidedigna o no. Independientemente del objetivo último de cada lector, la bibliografía se extiende aquí como una invitación a continuar con la conversación que es todo libro en el contexto de otros libros. Una tradición.

Lo mismo hacen, aunque no con la frecuencia que podría esperarse, los autores de cierta novela histórica. Enrique Serna, por ejemplo, incluye una generosa bibliografía, que incluye tanto fuentes primarias como secundarias, al final de Ángeles del abismo, la novela en la que narra la historia de amor entre una falsa beata y un indio que finge su propia conversión en el México del siglo XVII.

Tal vez en ningún lugar la presencia de la bibliografía sea tan escandalosa, sin embargo, como en los libros de poesía. Un campo de escritura hasta hace no mucho dominado, al menos en ciertos sectores de la producción mexicana, por la idea del canto lírico que obedece a un yo autónomo y unitario en su momento más íntimo, los poetas han rechazado, ya sea por considerarlo inútil o autoritario, este momento de compartencia con los lectores. A medida que aumenta el uso de estrategias de apropiación que vinculan el lenguaje prestigioso de la poesía con el discurso cotidiano de la vida pública, se ha vuelto igualmente necesario desarrollar una serie de estrategias para dar cuenta de la presencia de otros en los procesos de des- y re-contextualización de lenguajes que conforman muchos de estos libros. Una de las maneras más simples, y acaso por eso más socorridas, es la incorporación de la lista bibliográfica en las últimas páginas de los libros de, entre otros, Juliana Spahr, Derek Beaulieu, Mark Nowak o Jen Hofer. Así es que los lectores nos damos cuenta del dónde y el cómo, del por qué y, en lo que cabe, el para qué de los textos que nos comparten. Así es como los lectores nos volvemos, pues, cuerpo en un mundo de cuerpos junto con los autores. Y viceversa. Cuestionar la configuración plural de la autoría y encontrar formas creativas de incorporar el momento alterado de la comunalidad en el cuerpo del texto—o en el cadáver del texto, si lo vemos dentro del contexto necropolítico de su producción—es una de las tareas fundamentales de la desapropiación que viene. Eso es cierto.