sábado, agosto 18, 2007

Sobre demonios, ángeles y sexo.



Sobre demonios, ángeles y sexo*

Pedro Ángel Palou García
--
Los demonios y los ángeles están muy cerca del deseo. Erika Rivero Almazán, reportera desde una muy temprana edad, ha incursionado con éxito en la crónica política y nos demuestra ahora, en este libro de relatos editado por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, que es también, al mismo tiempo, una gran indagadora de ese territorio para muchos vedado, que es el cuerpo. A partir del deseo que, como lo ha expresado André Bretón, es el único resorte del mundo, en Sobre demonios, ángeles y sexo, se desborda la imaginación, nos ofrece piezas únicas donde está presente la mirada atenta sobre el otro, la complicidad con los personajes, las relaciones humanas, las complejas relaciones humanas que algunos críticos (al hablar de estos temas) han calificado como “peligrosas”. A partir del deseo Erika Rivero hace que sus personajes sean los transgresores sin culpa, los amados, los que andan por el mundo descubriendo los nuevos territorios del cuerpo.
---
El cuerpo es una extensión del universo. Indagar sobre el cuerpo es indagar sobre el universo. Quizá ustedes recuerden aquella frase de Jorge Luis Borges: “quien mueve una flor hace que tiemble el universo”. Y estos versos de Piedra de Sol de Octavio Paz que ahora evoco: “voy por tu talle como por un río,/ voy por tu cuerpo como por un bosque,/ como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina/ voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza,/ recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo,/busco a tientas.
---
Los personajes que ha creado Erika Rivero buscan y en el encuentro (a veces también a tientas) está su redención. Ellos viven la otra experiencia que va muy cerca del deseo: la experiencia de entrar a lo poco explorado, a la muerte, a lo que se torna una débil luz al final del túnel.
--
Muchos son los poetas que han encontrado en el cuerpo y el deseo la extensión del lenguaje. El cuerpo es lenguaje y es silencio. Decía un maestro que practicaba el budismo Zen que los amantes no tienen necesidad de gritarse (hablan siempre entre susurros) porque tienen el corazón muy cerca uno del otro. El lenguaje de los cuerpos, el lenguaje del deseo es entonces el lenguaje del corazón, donde se guardan las grandes emociones.
---
Sobre demonios, ángeles y sexo hay mucho más que decir. Los relatos que aquí nos entrega Erika son relatos escritos con ese lenguaje del que he hablando. Los personajes no esconden nada, no tienen inhibiciones ni sufren la angustia o la soledad de la vida cotidiana. O sí pero tienen el deseo y el cuerpo a su alcance para librarse de los demonios y de los ángeles, figuras antagónicas entre las que se mueve como un péndulo el pensamiento lúdico y (también habrá que subrayarlo) el sexo como un riesgo que hay que correr en la vida. Vuelvo a André Bretón, el deseo es el resorte del mundo, entonces se vuelve a veces transgresión, sobre todo en un mundo donde los valores se imponen como reglas inquebrantables.
--
En esto me ha llamado mucho la atención el libro de Erika: sus personajes y sus acciones van mucho más allá: hacen lo que sienten que deben hacer porque quizá ya no habrá otra oportunidad. El riesgo se asume y ellos lo saben. El riesgo está presente en el deseo como uno más de los otros riesgos que implica el “estar en el mundo”, si queremos usar aquí un poco del pensamiento existencialista.
--
Susan Sontag, opina en su libro póstumo Al mismo tiempo, que “un escritor es alguien que presta atención al mundo”. Luego escribe que la vida se ha reducido a lo que registra la tecnología y que, hablando de la vida íntima, del erotismo, el deseo y la sexualidad, ésta es, cada vez para más personas, lo que se puede capturar en las fotografías o el video digital. Creo que este libro es un intento para que el deseo no se reduzca a la imagen y el sonido que se pueden producir tan distantes del cuerpo y del lenguaje del silencio, el lenguaje del corazón.
--
¿De donde vienen las fuentes de Erika Rivero? De la cultura popular, de la cotidianidad, de lo que observa de manera inteligente. Sus personajes son conductores que convierten su microbús en un santuario. Aquí hay textos como “La candidata” donde el arribismo político se vuelve vicio e intercambio sexual. Los personajes de Erika son de carne y hueso y llenos de un deseo irrefrenable. Erika los ha estudiado bien y los conoce. Su mirada es la de quien presta atención a lo que la rodea, como lo aconseja Susan Sontag.
--
La fantasía y la realidad en los textos de Erika Rivero son universos paralelos. El sueño es también parte del deseo. La escritora indaga en el deseo del cuerpo y los sueños de los otros como una constante. Y Puebla es la ciudad que habitan sus personajes.
--
En el texto “El lechero llama dos veces”, Erika narra el enamoramiento de una mujer viuda por su lechero que llega a descubrirse cuando éste muere de manera imprevista. Es un ejemplo claro de cómo Erika imaginó (visualizó) el pasaje: “todas las mañanas fingía barrer la calle (ella, el personaje llamado aquí Margarita) pues el verdadero motivo de que estuviera en pie a esas horas era que no podía esperar tranquila en su cama a su fiel amante, y las ansias la devoraban a tal grado que tenía que salir a la calle pare verlo venir”. Erika observa cada detalle y lo vuelca sobre sus personajes.
--
Y como opina Carlos Gurméndez en su Tratado de las pasiones: “Todas las pasiones son racionales pues se meditan, aun las que parecen más bajas, elementales y primitivas. En consecuencia, la pasión es racional y la razón apasionada.
--
Lo sabe bien Erika y lo saben los personajes Sobre demonios, ángeles y sexo, libro de cuentos que no cae en la negación ni en el regodeo vacío, hay un equilibrio exacto entre el humor y la seriedad de las situaciones que se presentan. Sus cuentos son entonces crítica y regocijo. Sus personajes están siempre dulcemente complacidos.
--
*Texto leído por Pedro Ángel Palou, en la presentación del libro: Sobre ángeles, demonios y sexo de la columnista, y ahora escritora, Erika Rivero Almazán, el pasado jueves 16 de agosto de 2007, en el salón Paraninfo del Edificio Carolino de la BUAP.

jueves, agosto 16, 2007

40 años de "Los juegos"

Diario Milenio-Puebla (16/08/07)
---

Agradezco a la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla el haberme invitado, a través de la escuela preparatoria Emiliano Zapata, para participar del homenaje que mañana vienes 17 se llevará a cabo en el Paraninfo (4 Sur 104) a las 12:00 horas, para conmemorar que la primera novela de René Avilés Fabila, Los juegos llega a los cuarenta años de su primera edición.
---
Cuenta René Avilés que cuando entregó el borrador a los editores éstos vieron inmediatamente que, dado que el tono de la novela era muy duro, no era muy recomendable su edición. Incluso la editorial Joaquín Mortiz le recomendó al autor que la destruyera. Así que Los juegos se editó buscando los recursos por muchos lados. La sorpresa es que agotó la primera edición en poco tiempo.
---
Los juegos se reimprimió después y ahora, este 2007, año en el que también estamos festejando los igualmente cuarenta del "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" de Los Beatles, se ha organizado este merecido homenaje a la brillante trayectoria de escritor de René Avilés Fabila.
--
Yo recuerdo como entre la bruma a un Avilés Fabila hablando para un abarrotado salón del Consejo Universitario de la Universidad de Zacatecas allá por 1973. Dos años más tarde, en 1975, dictó una conferencia sobre la obra de José Revueltas.
--
Nunca tuve la primera edición de Los juegos, la edición casi de autor, la que se promovió de mano en mano. Supe de la novela por algunas notas periodísticas que aparecieron en esos años. Algunos críticos la trataron de arriesgada, porque los lectores podían reconocer en los personajes a algunos pintores y escritores que buscaban el éxito afanosamente.
--
Ha dicho Rafael Solana de Los juegos: “Burla burlando al escritor, que nos habría parecido demasiado joven para ello, llama a capítulo a toda una generación, literaria y pictórica, y también política: examina, con sonriente severidad, no solamente a nuestras letras, sino a nuestras instituciones. Y pasma por la seguridad y la puntería de muchos de sus juicios.”
--
Autor de varias novelas ya imprescindibles para la literatura mexicana (puedo citar entre ellas Tantadel, La canción de Odette, La lluvia no mata las flores, El reino vencido o Memorias de un comunista, René Avilés Fabila es además colaborador de la Revista Siempre!
--
La importancia de Los juegos es que sigue siendo aún, a cuarenta años de distancia, una novela polémica que incomoda a quienes se educaron con el Manual de Carreño.
--
Después de cuarenta años de ser editada por vez primera, Los juegos es una novela actual. Pareciera que la acaba de entregar a sus editores. Y todavía ahora habrá quien pueda decir sin ningún reparo que es peligrosa. Toda buena literatura ha sido peligrosa porque simple y llanamente crea conciencia. Los espero mañana en el Paraninfo, en el Edificio Carolino de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ahí estará René Avilés Fabila a las 12:00 horas hablando de Los juegos. Un merecido homenaje

lunes, agosto 13, 2007

No me hagas caso.

A ti que quizá no leas esto.
--
No me hagas caso
Carlos Arellano

--
No me hagas caso, si te digo que te necesito,
son tan solo ganas de provocar.
Mis fracasos, me hacen ser excedido,
y no hay modo por hoy de cambiar.
--
Pero no vaya a ser que me digas que si,
que tu estas igual, que también necesitas de mi,
de mi.
Mira que yo no soy el que te platique,
ese hombre duro que gobierna al gusto su corazón,
su corazón.
--
Mejor aléjate pero no demasiado,
la verdad no se pero por mientras quédate a mi lado,
a mi lado.
Mejor,...........no me hagas caso,
mejor,...........no me hagas caso.
--
No me hagas caso, si te digo que me haces falta,
que poco falta para que sea verdad.
Si doy un paso, que me instale en tu alma,
con mucha calma hazme recapacitar.
---
Pero no vaya a ser que me digas que si,
que tu estas igual, que también necesitas de mi,
de mi.
Mira que yo no soy el que te platique,
ese hombre duro que gobierna al gusto su corazón,
su corazón.
--
Mejor aléjate pero no demasiado,
la verdad no se pero por mientras quédate a mi lado,
a mi lado.
Mejor,...........no me hagas caso,
mejor,...........no me hagas caso............
---
Mentiría si digo que verte no afecta ninguna de mis neuronas y el sueño intacto se queda, que de ahora en adelante dormiré sin ningún sobresalto.
También sería absurdo seguir creyéndonos el cuento: aquí nada paso, vuelta a la hoja y sigamos siendo amigos.
Quizá, lo mejor era no haber dicho nada, no saber de tu sueño y jamás haberte hecho conocer lo que me provocabas, pero dicen que el hubiera es el verbo conjugado en copretérito del ya te jodiste, ya nos jodimos.
En este juego de dos, que no queremos reconocer, hay dos jugadas: me afecta verte, y tú evitas verme, puede que sean desvaríos provocados por mi combinación extraña de soledad y mi afán por ser escritor.
Sólo queda que el tiempo nos coloqué donde debamos permanecer, lejos, cerca, en punto intermedio, o en la ambigüedad.
Queda decir que lo recorrido es agradecido y bien recordado. Explicaciones eran necesarias, ahora ya no interesan. Si Dios existe que haga su labor y haga con este par de corderos lo que a sus entrañas le plazcan.
---
A veces es bueno decirse las cosas, aunque nunca las hagamos saber a la otra parte, pero por si acaso se parará por estos lares, entonces podrá leer lo anterior.

domingo, agosto 12, 2007

Re-inventando las lecturas.

Recuento de libros.Libros que he leído de mi pequeña biblioteca:

Narrativa:
Jorge Ibargüengoitia: Los relámpagos de agosto. (Novela)
Mariano Azuela: Los de abajo (Novela)
B. Traven: Macario. (Novela)
Juan Rulfo: Pedro Páramo/El llano en llamas (Novela y cuento)
Sergio Pitol: El arte de la fuga (Narrativa)
Elena Poniatowska: Querido Diego, te abraza Quiela (Narrativa)
José Emilio Pacheco: Los principios del placer (Cuento y Noveleta)
Guillermo Samperio: Ellas habitan un cuento. (Cuento)
Daniel Sada: Luces artificiales (Novela)
Carlos Fuentes: Aura. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Pequeño Museo de la Melancolía (Relato)
Pedro Ángel Palou: Los placeres del dolor. (Cuento)
Pedro Ángel Palou: Música de Adiós. (Cuento)
Pedro Ángel Palou: El Último Campeonato Mundial (Novela)
Pedro Ángel Palou: Bolero. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Demasiadas vidas. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Casa de la Magnolia. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Con la Muerte en los Puños. (Novela)
Pedro Ángel Palou: En la Alcoba de un Mundo, Una vida de Xavier Villaurrutia. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Memoria de los Días. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Qliphoth. (Novela)
Pedro Ángel Palou: Quien dice sombra. (Novela)
Pedro Ángel Palou: El diván del diablo (Novela)
Pedro Ángel Palou: Zapata (Novela).
Ignacio Padilla: Amphitryon (Novela)
Ignacio Padilla: Una forma falsa de verdad. (Selección de textos)
Ignacio Padilla: Las Antípodas y el Siglo (Cuento)
Ignacio Padilla: La Gruta del Toscano (Novela)
Jorge Volpi: A pesar del oscuro silencio (Novela)
Jorge Volpi: El juego del Apocalipsis (Novela)
Jorge Volpi: Sangrar tu piel amarga (Novela)
Jorge Volpi: El temperamento melancólico (Novela)
Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi: Tres bosquejos del mal (Cuento)
Cristina Rivera Garza: Nadie me verá llorar (Novela)
Mario Bellatin: Flores (Novela)
Mario Bellatin: La jornada de la mona y el paciente (Novela-Diario)
David Toscana: Lontananza (Relato)
David Toscana: Duelo por Miguel Pruneda (Novela)
Gerardo Kleinburg: No honrarás a tu padre (Novela)
Luis Humberto Crosthwaite: Instrucciones para cruzar la frontera (Relatos)
Xavier Velasco: Luna llena en las rocas. (Crónicas)
Xavier Velasco: Diablo Guardián. (Novela)
Xavier Velasco: Materialismo Histérico. (Cuento)
Xavier Velasco: Éste que ves. (Novela)
Mónica Lavín: Cambio de vías (Novela)
Beatriz Rivas: La hora sin diosas. (Novela)
Sandra Becerril: La calle de las brujas. (Novela)
Juan Gerardo Sampedro: Ojos de Entonces. (Novela)
Mario Calderón: Destino y otras ficciones (Cuento)
Mario Calderón: Donde el Águila paró (Cuento)
Ricardo Cartas Figueroa: La Noche de Karmatrón (Cuento)
Felipe Galván: Autor anónimo. (Novela)
Antología de narradores en Puebla: Varios. (Narración)
Insólitos y ufanos, antología de cuento poblano: Varios. (Cuento)
Fronteras del deseo: Varios (Cuento)
El eco hecho carne: Varios. (Cuento y poesía)
Augusto Monterroso: Movimiento perpetuo.
Gabriel García Márquez: Cien años de soledad (Novela)
Gabriel García Márquez: Extraños doce cuentos peregrinos. (Cuento)
Roberto Bolaño: Los detectives salvajes (Novela).
Mempo Giardinelli: Final de novela en Patagonia. (Diario)
José Saramago: El evangelio según Jesucristo. (Novela)
Vila-Matas: Bartleby y compañía. (Novela)
V. S. Naipaul: Leer y escribir (Memorias).
J. M. Coetzee: Desgracia.
Antonio Tabucchi: La Cabeza Perdida de Damasceno Monteiro. (Novela)
Albert Camus: El Extranjero. (Novela)
Milan Kundera: La Insoportable Levedad del Ser. (Novela)
Truman Capote: A sangre fría (Novela)
Truman Capote: Música para Camaleones. (Cuento)
Michael Ende: Momo. (Novela)
Franz Kafka: El Proceso. (Novela)
Franz Kafka: La Metamorfosis. (Cuento o novela)
Lewis Carroll: Alicia en el País de las Maravillas/A Través del Espejo. (Cuento o novela)
V. Nabokov: Lolita (Novela)
V. Nabokov: Desesperación. (Novela)
W. Faulkner: ¡Absalón! ¡Absalón! (Novela)
Heinrich Böll: El honor perdido de Katharina Blum (Novela)
Hesse: Demian. (Novela)
Hesse: Lobo estepario. (Novela)
Hesse: Bajo las ruedas. (Novela)
Hesse: El último verano de Klingsor (Novela)
H. Melville: Bartebly, el escribiente y otros cuentos (Cuento)
Conrad: El corazón de las tinieblas. (Novela)
Robert L. Stevenson: Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Novela)
Gustave Flaubert: Madame Bovary (Novela)
Fedor Dostoievsky: Crimen y Castigo (Novela)
----
Poesía:
Dante Allighieri: La divina comedia. (Poesía)
Charles Bukowsky: Poemas de viejo indecente (Poesía)
Rafael Argullol: Duelo en el Valle de la Muerte (Poesía)
Eduardo Casar: Mar privado. (Poesía)
Luigi Amara: Envés (Poesía)
Alí Calderón: Imago Prima (Poesía)
Alejandra Peart: En estas horas (Poesía)
Roberto Martínez Garcilazo: Responso ante la Ceniza. (Poesía)
Roberto Martínez Garcilazo: Lumbre oscura. (Poesía)
Juan Carlos Canales: Teoría. (Poesía)
Juan Carlos Canales: Antología (In) necesaria. (Poesía)
Enrique de Jesús Pimentel: Criatura Tú. (Poesía)
Enrique de Jesús Pimentel: Catacumbas. (Poesía)
Mario Calderón: Vibraciones de la Creación (Poesía)
Ignacio Sánchez Prado: Poesía para nada (Poesía)
Miguel A. Maldonado: Magia corriente. (Poesía)
Miguel A. Maldonado: La Carne Propia. (Poesía)
Julio Eutiquio Sarabia: Mudar de vida. (Poesía)
---
Ensayo, Conferencias y Teorías:
Faulkner, Hemingway, Capote, etc...: El Oficio del Escritor (Entrevistas)
Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio (Cátedra)
Gabriel Zaid: Los demasiados libros (Ensayo)
Pedro Ángel Palou: Resistencia de Materiales (Ensayo)
Ignacio Padilla: El Peso de las Cosas (Ensayo)
Chávez Castañeda, Estivill, Herrasti, Padilla, Palou, Urroz y Volpi (y Tomás Regalado que no es del Crack): Crack. Instrucciones de Uso. (Variado)
Ignacio Padilla y Rubén Gallo: Heterodoxos mexicanos (Antología de narrativa mexicana a modo de ensayo-conversación).
---
Otras disciplinas:
F. Nietzsche: Así habló Zaratustra (Filosofía)
F. Nietzsche: El Anticristo (Filosofía)
F. Nietzsche: Más allá del bien y del mal (Filosofía)
Cioran: Adiós a la filosofía y otros textos. (Ensayo-aforismos)
Erich Fromm: El arte de amar (Filosofía)
Michel Maffesoli: El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. (Sociología)
Michel Maffesoli: Posmodernidad. (Sociología-Cátedra)
---
En proceso:
Homero: La Iliada
Cirlot: Bronwyn. (Poesía)
Nabokov: Curso de Literatura Europea. (Memorias)
Lev Tolstói: Anna Karénina. (Novela).
---
Me faltan:
Fedor Dostoievsky: EL jugador (Novela)
Fedor Dostoievsky: Los Hermanos Karamazov (Novela)
Heinrich Böll: Opiniones de un payaso (Novela)
Julio Cortazar: Rayuela (Novela)
Julio Cortazar: El perseguidor y otros relatos (Cuento)
Jorge Luis Borges: El libro de los Seres Imaginarios
Sergio Pitol: Adicción a los ingleses (Ensayo)
Sergio Pitol: De realidad a la literatura (Cátedra)
Ignacio Trejo Fuentes: El vaquero más auténtico que existió. (Novela)
Carlos Montemayor: Minas del retorno (Novela)
James Joyce: Ulises (Novela)
F. Nietzsche: Consideraciones Intempestivas (Filosofía)
F. Nietzsche: Sobre el porvenir de nuestras escuelas (Filosofía)
F. Nietzsche: Ecce homo (Filosofía)
Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha I y II
Homero: La Odisea
----
Estoy atrapado en Fahrenheit 451, ¿qué libro me gustaría llevar?:
Diablo Guardián de Xavier Velasco, Quien dice sombra de Palou García, El arte de la Fuga de Pitol y La Gruta del Toscano de Padilla.
----
¿Alguna vez me enamore de algún personaje de ficción?:
Pig y Violetta, Diablo Guardián de Xavier Velasco; Andrés, Qluiphoth de Pedro A. Palou García y Ortega, Quien dice sombra también de Palou.
---
¿El último libro que compraste fue...?:
Cien años de soledad (edición de aniversario) de Márquez y Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza
----
¿El último libro que leíste fue...?:
Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza
----
¿Qué libros estás leyendo? :
Voy a leer La Iliada de Homero.
----
Cinco libros especiales para ti:
Diablo Guardián – Xavier Velasco
Qluiphoth – Pedro A. Palou García
La Insoportable Levedad del Ser – Milan Kundera
Quien dice sombra – Pedro A. Palou García.
Alicia en el País de las Maravillas/ A través del Espejo – Lewis Carroll.
y de pilón: Bronwyn de Cirlot,
La Gruta del Toscano de Padilla
y Poesía para nada de Sánchez Prado
----
¿Qué libro esperas con ansias?:
El que pienso escribir.
---
¿Qué libro regalarías?:
Cualquiera de Kundera, de Xavier Velasco, de los de los del Crack y de Pitol.