miércoles, enero 02, 2008

"Italo Calvino en Pedro Ángel Palou"(publicado en Artículos sobre autores, sección de la revista"La línea del Cosmonauta"Año 2,Número 6,págs. 13-15)


La Generación del Crack ha llegado a siete años de existencia. Los escritores que la conforman de manera oficial y constante son: Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Vicente Herrasti, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda y Alejandro Estivill.
-
Quizá los más nombrados son Jorge Volpi e Ignacio Padilla, gracias a que ambos obtuvieron dos premios de suma importancia: el primero en 1999 se hizo acreedor al Premio Biblioteca Breve por su novela En busca de Klingsor, mientras que el segundo en el 2000 obtuvo el Premio Primavera de Novela por su novela Amphitryon; para el 2003, y ya con el ruido que había creado esta generación, Con la muerte en los puños de Pedro Ángel Palou gana el Premio Xavier Villaurrutia.
-
La crítica ha sido despiadada en innumerables ocasiones con Volpi y Padilla, pero sin duda a quien peor le ha ido es al actual Rector de la Universidad de las Américas: Pedro Ángel Palou. La mayoría ha acusado al autor de Zapata (Planeta, 2006) de no tener un proyecto literario. Tomando como ejemplo a Jorge Volpi -quien hasta hace poco nos entregó el último libro de la trilogía de los acontecimientos políticos del siglo XX- o a Padilla que a lo largo de su obra se ha preocupado por hacer una literatura de viaje, vagamente se dice que Palou no tiene línea, que escribe de lo que sea sin ton ni son.
---
Sin embargo, si uno lee con cuidado la obra de Pedro Ángel Palou, se puede entender que su narrativa sí tiene un proyecto, una línea a seguir. Su literatura se puede catalogar como la literatura de la melancolía y el fracaso. Ninguno de sus personajes triunfa, ni sale de su profundo abismo, se acostumbran a éste y añoran el pasado.
-
En el Manifiesto del Crack, que saliera a la luz en 1996 y fuera publicado recientemente por Mondadori en el 2004. Pedro Ángel Palou abre dicho manifiesto hablando de las Seis propuestas para el próximo milenio de Italo Calvino (Siruela, 2005) y fueron escritas para ocupar la cátedra de las Charles Eliot Norton Poetry Lectures en la Universidad de Harvard. Italo habría impartido esta cátedra de 1985 a 1986, pero al terminar de estructurar sus conferencias y una semana antes de partir rumbo a Harvard la muerte vino para llevárselo el 19 de septiembre de 1985.
-
El fin de este ciclo que Calvino iba a dar era rescatar algunos valores, cualidades o especificidades de la literatura que él consideraba particularmente caros e iba a tratar de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio. Al leer este libro uno asiste a un nacimiento de una teoría. Una manera distinta para analizar los textos más recientes. Una obra que por separado o en conjunto contenga: Levedad […1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida; 2) El relato de un razonamiento o de un proceso psicológico en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descripción que comporte un alto grado de abstracción y 3) Una imagen figurada de levedad que cobre un valor emblemático, como en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti saltando con sus delgadas piernas por encima de la losa sepulcral…], Rapidez […Rapidez de estilo y de pensamiento quiere decir sobre todo agilidad, movilidad, desenvoltura; cualidades todas que se avienen con una escritura dispuesta a las divagaciones, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo cien veces y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos…], Exactitud […1) un diseño de la obra bien definido y bien calculado; 2) la evocación de imágenes nítidas, incisivas, memorables; en italiano tenemos un adjetivo que no existe en inglés, “icástico”, del griego Ekiautikós; y 3) un lenguaje lo más preciso posible como léxico y como expresión de los matices del pensamiento y de la imaginación…], Visibilidad […es como advertencia del peligro que nos acecha de perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imágenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas de alineamiento de caracteres alfabéticos negros sobre un página blanca, de pensar con imágenes. Pienso en una posible pedagogía de la imaginación que nos habitúe a controlar la visión interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte, en un confuso, lábil fantaseo, sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una forma bien definida, memorable, autosuficiente, “icástica”…], Multiplicidad […Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola voz y que resulta ser interpretable en varios niveles (…). Tenemos el texto múltiple que sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo, según ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado “dialógico” o “polifónico” o “carnavalesco”, y cuyos antecedentes encuentra en autores que van de Platón a Rebeláis y a Dostoievski. Tenemos la obra, que ansiosa por contener todo lo posible, no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda inconclusa por vocación constitucional, como hemos vista en Musil y Gadda. Tenemos la obra que corresponde en literatura a lo que en filosofía es el pensamiento no sistemático, que procede por aforismos, por centelleos puntiformes y discontinuos, (…). Entre los valores que quisiera que se transmitiesen al próximo milenio figura sobre todo éste: el de una literatura que haya hecho suyo el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteligencia de la poesía y al mismo tiempo de la ciencia y de la filosofía (…). (…) ojalá fuese posible una obra concebida fuera del self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo para entrar en otros yoes semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al pájaro que se posa en canalón, al árbol en primavera y al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al plástico], además de tener tanto un buen inicio como un buen final.
-
Una de las obras que más sirve para ejemplificar estos valores en la obra de Pedro A. Palou es su novela Casa de la Magnolia (Sudamericana, 2004). El personaje principal es Maia, quien recuerda aquellos días en donde todo era comienzo y la vida se abría. Su memoria le trae la imagen –el recuerdo- de la joven que fue, enamorada de otra mujer (Adriana Yorgatos), más sabia, más vieja, más próxima a la muerte. El amor que existió entre ellas fue la forma más lenta de aniquilación, por eso se tiñe por el dolor, acompañado tan sólo por un breve instante de placer y largas horas de reproche. Su visita al pasado –su pasado- sólo le confirma la existencia de una imposibilidad para poder cambiar lo terrible, un verano donde Maia aprendió que se puede morir varias veces la misma muerte.
-
La estructura de esta novela está hecha en forma de capítulos enumerados por romanos, pero también puede ser una estructura poética. La narrativa de Pedro Ángel Palou, siempre se ha caracterizado por tener tintes poéticos. Haciendo que cada texto sea independiente y al mismo tiempo parte de un todo.
-
El inicio de la novela de entrada cumple con la Exactitud y la Rapidez:
-
Hoy cumplo cincuenta años, exactamente la edad que tenía ella cuando la conocí. El tiempo no se detiene ante el recuerdo, ni ante el amor. Entonces apenas pasaba de loas quince y me entregué a esa pasión de la única manera que me era lícito: a través de la imaginación y el incansable alimento de la belleza de Adriana Yorgatos, gracias a mi vecindad con la mansión que alquiló para pasar ese verano en la costa, la Casa de la Magnolia, como se la conocía. Para ella sólo un lugar de recreo; para mí, en cambio, la tierra de mis mayores y el pueblo gris y somnoliento de mi infancia.
-
En una buena historia, todo lo que sucede es causado siempre por algo más. En este caso las cosas fueron empujadas por las palabras. La voz y el rostro que expresaban esas palabras vinieron después. Me pidió desde dentro de la casa, apenas asomada por la ventana, que fuera ayudarle con su correspondencia Así lo dijo, y no pude imaginarme cómo era la mujer que pronunciaba esas frases y me cuestionaba si sabía yo algo de mecanografía. Aun ahora me pregunto cómo se le ocurrió a Adriana Yorgatos que pudiese servirle como amanuense durante esos meses de descanso.
-
El caso es que al día siguiente crucé su puerta.
-
Y aún no regreso.
-
Aunque la cita es excesivamente larga, es necesaria para poder ilustrar muchas cosas. De entrada el lector puede ver que la Exactitud se cumple en todas sus formas, Calvino pide tres requisitos, el primero debe ser un buen diseño de la obra, este inicio ya está marcando la pauta, siempre la va a contar una mujer desde su futura hacia su pasado –el recuerdo-: la añoranza como arma narrativa. De la misma forma advierte que la narradora no entiende cómo es que llego a ese lugar –La Casa de la Magnolia- y maldice de la misma forma el no poder salir de ahí. Las imágenes que busca dar el narrador, son logradas tal y como lo marca el segundo requisito de la exactitud, y el lenguaje es sencillo, no es rebuscado, es inmediato. El autor dice lo que debe y tiene que decir, no va más allá, no pierde el tiempo en absurdas descripciones, cumpliendo así con el tercer precepto de la Exactitud. Aviente al lector una bomba. Cumpliendo de esta forma con la Rapidez.
-
La Visibilidad está muy hermanada con la Exactitud. La Visibilidad quizá corresponde más al lector que al autor, para que lector pueda imaginar sin que le afecte el excesivo bombardeo de las tecnologías que a cada rato nos invaden con imágenes predeterminadas, sin darnos la posibilidad de usar la imaginación, el autor debe lograr con párrafos precisos, imágenes capaces de permanecer en la mente del lector por encima de las ofrecidas por la televisión. Y la novela a lo largo cumple con la Visibilidad, aquí un ejemplo:
-
¿De cuántas acciones está hecha una vida? ¿De cuántos hechos? ¿De cuántos sucesos? Muy pocos, a decir verdad. Todo lo demás es un ir y venir sin sentido en el que se gastan las horas.
-
Se entra. Se sale.
-
Nada más.
-
Un telefonazo, quizá, de vez en cuando, que te recuerda que hay algo allí afuera, que eres recuerdo, vaga memoria.
-
Luego ceniza.
-
La levedad y la multiplicidad se pueden ver a lo largo de la obra. Una obra es múltiple cuando la historia relatada puede suceder en todas partes, pero también es abarcadora, lo mismo puede ser política como filosófica y religiosa. En este caso, la multiplicidad consiste en que la historia le sucede a Maia en una un lugar denominada: Casa de la Magnolia, una casa que no tiene ubicación alguna: quizá esté en Chiapas, en Puebla o en el DF. Mientras que la levedad es la fácil lectura, sin abandonar una trama portentosa.
-
Para cerrar la ejemplificación, cierro con el final de la novela:
-
Hoy cumplo cincuenta años, exactamente la edad que ella tenía cuando la conocí. EL tiempo no se detiene ante el recuerdo, ni ante el amor. Sólo delante de las palabras aminora el paso y nos concede tregua. Por eso he querido volver atrás, responderle a Adriana Yorgatos que no, que no he podido comprenderla.
-
Ya no se mueven las palabras, aspiran al silencio. Me he quedado seca, sin música, sin palabras.
-
Lo que sólo sirve no pude sino morir. No hay quietud, no hay olvido. Silencio.
-
Yo entiendo poco de dioses, Adriana, pero es cierto:
-
-El cielo es infinito y el infierno eterno.
-
La Casa de la Magnolia, como se puede verse, es una clara demostración de que Palou es un adicto a las novelas melancólicas, donde los personajes siempre fracasarán, recordarán y no encontrarán la paz interna hasta que la muerte los alcancé.
-
Y es este, entonces, el proyecto literario de Palou, obtener una obra extensa que con distintas voces, pero sin perder el estilo, se dedique a contar historias ávidas en sufrimientos y melancolías.
-----
Para saber más de la revista: www.lineadelcosmonauta.blogspot.com
-
Es preciso decir que esta revista se realiza gracias a la Convocatoria Estatal de Apoyo a la Edición de Revistas Culturales del Instituto Sonorense de Cultura.
-
El encargado de dirgir esta revista es Josué Barrera, quien recientemente acaba de publicar su libro de cuentos: Conducta amorosa, dentro del Programa Editorial de Sonora 2007.

No hay comentarios.: