El verano recorre las islas (Diario Milenio-Opinión 16/08/11)

Medio centenar de islas son exploradas por Judith Schalansky en un peculiar Atlas donde la realidad convive con hechos producidos por la más salvaje imaginación

Judith Schalansky nunca ha estado ni estará en ninguna de las 50 islas que describe y explora en Atlas of Remote Islands, un libro escrito originalmente en alemán en el 2009 y publicado en una hermosa edición de pasta dura por Penguin en 2010. Cada pequeña sección incluye el mapa de la isla en cuestión, los datos básicos de longitud y latitud, el número de habitantes, así como una serie de líneas pespunteadas que representan las distintas distancias que las separan (o las unen, dependiendo del punto de vista) de otros puntos en el orbe, así como también una breve cronología de su historia. De Floreana, también conocida como las islas Galápagos en las costas de Ecuador, adonde fueron a parar un dentista harto de la civilización y una maestra en 1929, a Fangataufa, en el archipiélago de Tuamoto, en la que el gobierno francés hizo estallar alguna vez una devastadora bomba de hidrógeno, las islas muy reales que se abren en este libro son también producto de la más salvaje imaginación. Tropicales o cubiertas de hielo, ya desiertas o apenas habitadas por un puñado de daltónicos, las islas son sobre todo historias. He traducido con algo de libertad apenas dos, pero todas y cada una de ellas merecería un comentario aparte. Mientras eso pasa, aquí viaja la historia de un amor que inicia dentro de los linderos de un lenguaje desconocido, y la historia también de unos cuantos isleños a los que irrita “toda esa charla insulsa sobre las glorias del color”.

UN LENGUAJE APRENDIDO EN SUEÑOS

Dicen que “en un pequeño pueblo en las laderas de Vosges, hubo un niño de seis años que tenía sueños en los que se le enseñaba un lenguaje completamente desconocido. El pequeño Marc Liblin pronto empezó a hablar ese idioma sin saber si existía o no de verdad. Se trataba de un niño dotado pero solo, con cierta sed de conocimiento. En su juventud se alimentaba de libros en lugar que de pan, por ejemplo. A los 33, habiéndose convertido ya en un outsider que vivía en los márgenes de la sociedad, se volvió el objeto de la atención de unos investigadores de la Universidad de Rennes. Querían descifrar y traducir su lenguaje. Por dos años, introdujeron los extraños sonidos que él hacía en computadoras gigantes. Todo en vano. Eventualmente, los investigadores decidieron visitar la zona de los bares en el muelle para ver si algún marinero había escuchado ese lenguaje alguna vez. Marc Liblin dio, de hecho, un performance en un bar de Rennes, un espectáculo que consistía en un monólogo que se desarrollaba frente a un grupo de tunecinos. El administrador del bar, un hombre que había estado en la marina, interrumpió la función diciendo que había escuchado esa lengua antes, en una de las más remotas islas de la Polinesia y que conocía una mujer que hablaba ese idioma. Se trataba de una mujer divorciada de un oficial del ejército que ahora vivía en los suburbios. El encuentro con la mujer de la Polinesia cambió la vida de Liblin, por supuesto. Cuando Meretuni Make abrió la puerta de su casa, Marc la saludó en el idioma que aprendió en sueños, y ella le contestó de inmediato en el viejo rapa de su patria. Marc Liblin, que nunca había estado fuera de Europa, se casó con la única mujer que entendía su lengua y, en 1983, se fue con ella a vivir a la isla donde se hablaba ese idioma”.

Es una historia de Rapa Iti, una isla austral de la Polinesia francesa también conocida como Rapa, anteriormente denominada isla Oparo. Se encuentra en el 27o 36’ S, 144o 20’ O. Mide 40 kilómetros cuadrados y tiene 482 habitantes. Está a 1, 180 km de Tahití; a 3, 620 km de Nueva Zelanda, a 1, 440 km de las islas Pitcairn. Fue avistada por primera vez en 1791, por George Vancouver. Marc Liblin murió en Rapa Iti, víctima de cáncer, el 26 de mayo de 1998, a la edad de 50 años. La historia no dice qué le pasó a la mujer.

ACROMATOPSIA

“Incluso los puercos en esta isla son de color blanco y negro. Es como si los hubieran creado especialmente para las 75 personas que viven en Pingelap que no pueden distinguir colores: ni el salvaje rojo crimson del atardecer, ni el azul del océano, ni el amarillo de las papayas maduras, ni el omnipresente verde profundo de la selva repleta de palmas y manglares. Una pequeña mutación del octavo cromosoma y el tifón Lienkieki, que devastó a las islas hace años, son los responsables de tal hecho. Sólo 20 habitantes de Pingelap sobrevivieron al tifón y la subsecuente hambruna; uno de ellos llevaba el gen recesivo que pronto se hizo notorio debido a la reproducción endémica. Hoy, 10% de la población de Pingelap es completamente daltónica, comparado con uno entre 30 mil que es el promedio en otros lugares. Se les reconoce por la forma en que inclinan las cabezas y parpadean constantemente, por la manera en que sus pestañas aletean y achican los ojos casi siempre, por las arrugas en la parte superior de la nariz. Evitan la luz, evaden el día, y con frecuencia sólo salen de sus chozas en el crepúsculo. Muchos dicen que recuerdan sus sueños y otros dicen que pueden reconocer los cardúmenes de peces en las aguas profundas del océano en la noche –los identifican con la ayuda de la pálida luz de la luna y el reflejo sobre sus aletas. El mundo puede ser gris, pero ellos insisten en que pueden ver cosas imposibles de discernir para aquellos que sí distinguen los colores: miles de tonos y de matices con frecuencia inimaginables. Las charlas insulsas sobre las glorias del color los enervan. El color, dicen, los distrae sólo de lo que es esencial: la riqueza de las figuras y las sombras, las formas y los contrastes”.

Esto en Pingelp, también conocida como las islas Carolina de la Micronesia. Se encuentra en el 6o 13’N y 160o 42 E. Mide 1.8 kms y tiene 250 habitantes. Está a 780 km de Bikini Atoll, a 1, 990 km de Papua Nueva Guinea y a 1,250 km de Banaba. El tifón Lienkieki devastó la isla en 1775, fue descubierta en 1792 por Thomas Musgrave y, en 1820, se detectaron los primeros casos de daltonismo. No fue sino hasta el año 2000 que el gen de la acromatopsia fue descodificado.

Cúchila, Mataperros (Diario Milenio-Opinión 15/08/11)

1 El asco de los limpios

A veces, la confianza es conmovedora. Tener a un ser querido recostado y dormido sobre uno brinda una sensación de paz y gratitud inesperadas. Percibir que respira, ronca y carraspea, o de repente se sacude completo por causa de algún sueño chocarrero, es verse encomendado a protegerle, y en tanto eso pensarse mejor persona de la que uno es. “Duerme, que aquí estoy yo”, dice nuestro sigilo cariñoso, en una de esas raras ocasiones en que la indefensión del otro parece y es un premio para quien la recibe. “¿Quién soy yo para merecerle esta confianza?”, tendría uno que preguntarse cada vez que esto pasa, pero he aquí que en mi caso pasa tan a menudo como permito al perro treparse en mi cama, de modo que aquel gesto de humildad sorprendida es suplantado por el puro placer de sentir que a lo ancho de ese rato entrañable nada hay en este mundo fuera de su lugar.

La amistad entre especies no es un evento raro, pero hay quienes insisten en mirarlo de lejos como cosa curiosa, cuando no insólita. Parece más normal, a ojos corrompidos, el exterminio de una a manos de otra. Y esta última, se entiende, es la especie de siempre. La única facultada para exterminar. La única, también, capaz de hacerlo en el nombre de un fin oficialmente noble. La salud pública. La seguridad. La niñez. La familia. La modernidad. Se extermina a una especie diferente, o a una cierta fracción de la propia, azuzando en los otros un prurito aséptico mejor emparentado con la fobia que con la profilaxis. Hasta donde se sabe, la coartada más repugnante para el exterminio tiene que ver con eso: la “limpieza”. Quien cree que al contribuir a la matachina de una especie querida, cariñosa y servicial está “limpiando” el hábitat de sus seres queridos, lo que hace es corromperse y corromperlos. Nada menos confiable que una estirpe de eunucos sentimentales.

2. Ratas a control remoto

Cuenta Milan Kundera que la campaña sanitaria de los estalinistas checos en contra de los perros sueltos o callejeros malescondía su propósito auténtico, que era el de preparar a la población para las atrocidades que más tarde serían moneda corriente. Insensibilizarlos al dolor de los otros, primero los perritos, más tarde los vecinos y al final las personas más apreciadas, si por casualidad el poder los consideraba un obstáculo en la construcción de la dicha oficial del pueblo checo. Estimular, de paso, la delación secreta, de modo que en lugar de ciudadanos el poder dispusiera de una legión de cómplices robotizados. Es decir, ya en la práctica, hijos de puta con mando a distancia.

Para el hoy mundialmente famoso Manuel de Jesús Baldenebro, médico cirujano y a la sazón alcalde de San Luis Río Colorado, Sonora, la corrupción moral es cosa secundaria. A él le preocupa, dice, la salud pública, y es por ello que en lo que va de su administración se ha exterminado a 17 mil perros, capturados por medio de un sistema de recompensas: el municipio paga doscientos pesos a quien entregue a un perro callejero para su ejecución. Por disposición oficial, el ciudadano queda habilitado como auxiliar de los matarifes. Y ahora que esa medida le ha valido al alcalde el vergonzoso mote deMataperros, él se argumenta en Twitter que “si las personas que integran las asociaciones protectoras de animales valoran mas la vida de un perro callejero que la de un ser humano YO NO!” (sic).

Ya se sabe la clase de amistad que es capaz de brindar un perro callejero. Basta con un cariño, un pedazo de pan, una mirada a veces, para que venga detrás de nosotros. Y si se nos ocurre darle techo, lo más probable es que se transforme en un guardián celoso y agradecido. Ahora imaginemos al émulo de Iscariote que se acerca al perrito y le regala media salchicha, sólo para ganarse su confianza e ir a entregárselo al doctor Baldenebro, a cambio de doscientos pesos de mierda. ¿Quién querría, a todo esto, caer dormido al lado de un alimaña así?

3. La familia matarife

Una vez asediado por los medios —tan sólo imaginemos la cantidad de insultos consecuentes que recibe cada hora en su cuenta de Twitter—, el tenebroso doctor Baldenebro ha aclarado que su programa de exterminio no paga recompensas en efectivo, sino a través de un incentivo fiscal, limitado a un descuento por familia. ¿Es decir que la cosa es familiar? ¿No basta, pues, con corromper a Judas, sino que hay que ensuciar a la familia entera? Ahora imaginemos a papá y mamá explicando a los niños por qué ayer secuestraron al Solovino y lo llevaron al matadero. Usarán de seguro los argumentos del Doctor Exterminio, y así los pequeñines irán asimilando que el Solovino no era su amiguito, sino “un vector para infecciones de la piel”, y no nada más eso, si también “un problema para la gente asmática en situaciones alérgicas”. No será extraño, entonces, que cuando miren a otro perro en la calle lo alejen a pedradas, qué tal si los infecta. Cúchila, gruñirán, perro sarnoso. ¿Quién les dirá a esos pobres de la infección moral que han contraído? Es al menos curioso que en un medio infestado por la violencia extrema, el alcalde no sepa que buena cantidad de los hijos de puta son hechos en casa.

El equipo de comunicación del doctor Baldenebro es diligente para twittear sus logros. Según escriben, el municipio a su cargo está hoy a la vanguardia en diversos rubros. Y uno sabe que son distintas manos cuando encuentra un mensaje tecleado o dictado por el propio Baldenebro, dirigido al senador Manlio Fabio Beltrones, donde el cuidado es menos escrupuloso y el estilo delata antes al lambiscón que al mataperros: “muchas felicidades Senador, que siempre Dios bendiga sus generaciones y sean prosperados” (sic). Y ahí sí que está pintado el alcalde-doctor, pero si de zalamerías se trata, francamente prefiero las del Solovino, que no corrompe a nadie en busca del poder, inspira el cien por ciento de mi confianza y se expresa indudablemente mejor. Por no hablar del perrote que ahora me acompaña y jamás ha escuchado la tenebrosa historia del doctor Baldenebro. Con su permiso, pues, lo dejo que me ronque otro ratito.

Sobre todas las cosas-(Sexenio-Puebla 09/08/11)

A Ximena Sánchez Echenique, con cariño.

La novela que hoy me convoca, tiene rato de haber sido publicada y considero no debe pasar desapercibida. Me refiero a Sobre todas las cosas (2004), opera prima con la que se dio a conocer Ximena Sánchez Echenique, fue galardonada con el Premio Internacional de Narrativa Ignacio Manuel Altamirano 2003 que otorga la Universidad Autónoma del Estado de México. El jurado de este Premio estuvo conformado por Elmer Mendoza, Juan Pascual Gay y César López Cuadras.

Sobre todas las cosas, sin duda alguna, ya dejaba ver a una autora con un estilo narrativo sumamente atractivo: donde se cuentan tres historias que son parte de un todo, un todo en el cual es indispensable el juego con el sonido de las palabras, así como una capacidad para lograr crear las atmósferas idóneas al tema central de la novela.

Aquí en Sobre todas las cosas, se cuenta la historia de Mar, una mujer de veinticuatro años que ya no disfruta de las cosas elementales de la vida; veinte años antes su padre Dario, gracias a dos vasijas rusas originarias de los talleres Fabergé descubre que lo insignificante puede ser bello y extraordinario; mientras que un siglo antes Medelbek, joven aprendiz de joyero recibe una sutil maldición, una desazón que compartirán los tres personas centrales de la novela. La historia de Medelbek se desarrolla en Rusia y la de Dario y Mar cobra vida en el único lugar posible: la Tierra de los Sucesos Triviales; donde nada, por muy maravilloso que sea, causa sorpresa. Y es en esta tierra donde Dario ha dejado un par escritos que sí son bien interpretados por su hija Mar, podrían ayudarle a recobrar el gozo por lo pequeño, lo cotidiano, el día a día y así lograr salir del insoportable tedio que provoca la palabra: rutina.

Sobre todas las cosas, una novela que desgraciadamente ya no se consigue, pero que debería ser publicada nuevamente pues -como muy pocas operas prima- no tiene desperdicio; además que en palabras de la autora: tiene una ilación con las obras que posteriormente publicaría dentro del sello editorial Tusquets: El ombligo del dragón y Por cielo, mar y tierra.

Y como dice Javier Aranda al concluir cada programa de Retomando a… dice: porque lo novedoso, no siempre está en actual y nuevo

Mis Emilys Dickinsons (Diario Milenio-Opinión 09/08/11)

A través de la escritura de Emily Dickinson, entra la revisión de formas poéticas heredadas del viejo mundo y la invención de otras nuevas.

---

Decía Roberto Bolaño en el prólogo de Las aventuras de Huckleberry Finn (Ediciones DeBolsillo) que, “todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua española, en algún momento de sus vidas consiguen vislumbrar dos libros en el horizonte, que son dos caminos, dos estructuras y, sobre todo, dos argumentos. En ocasiones dos destinos. Uno es Moby Dick, de Herman Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain”. Se entiende que el horizonte del que habla Bolaño es el de la narrativa norteamericana en modo, digamos, universal, y que el tiempo al que se refiere es, sin duda, el siglo XIX, que es otra manera de decir el origen de la modernidad. Pero en esa bifurcación tan equidistante, tan bien comportada, tan dada a las comparaciones con aspiraciones a aparecer como naturales o inevitables, se le olvidaba a Bolaño la incómoda, la inclasificable, la con frecuencia alterada tercera vía. Se saltaba, por decirlo así, el tercer libro y, siguiendo a pie juntillas sus palabras, el tercer argumento y, sobre todo, el tercer destino. Se olvidaba de Emily Dickinson. Sí, Emily Dickinson, la poeta que pocas veces salió de casa y cuyos retratos suelen capturarla vestida de negro y con el cabello estrictamente recogido en un moño. La habitante de una cuarto de Amherst, donde leyó todo lo que había y podía leer, por cierto; la inédita. Habrá que recordar que ningún mapa de la literatura norteamericana de ese tiempo estaría completo sin la poeta que consideraba el “no” la más salvaje de todas las palabras. Junto a Allan Poe o Whitman, donde usualmente se le coloca en recuentos respetuosos de los cotos de género (literario), pero también, y por derecho propio, en el espacio que creara Bolaño para Twain y Melville, ahí Dickinson. Por ahí, a través de la escritura de Emily Dickinson, entra la revisión de formas poéticas heredadas del viejo mundo y la invención de otras nuevas. Por ahí entra la ruptura con la linealidad cronológica, la rima y ritmo singulares, la dislocación de los sentidos del verso, los experimentos con la puntuación, especialmente su memorable uso del guión largo. Por ahí entra el riesgo.

Eso lo sabía, y lo sabía muy bien, la poeta norteamericana Susan Howe cuando publicó, en 1985, My Emily Dickinson, el libro que se encarga de re-contextualizar la obra de Dickinson dentro de las tradiciones de lectura y escritura y re-escritura del siglo XIX norteamericano, recuperándola así para el campo de la experimentación. Se trata, sin duda, de un ensayo de poeta sobre poeta en su versión más rigurosa y más fina. Cualquiera que haya tenido la oportunidad de ver los manuscritos de Howe, una vasta colección de hojas amarillentas escritas a máquina que se hospedan en el Archivo de Poesía Moderna de las Colecciones Especiales de la biblioteca de la Universidad de California-San Diego, habrá podido registrar las múltiples huellas de los distintos niveles de revisión de la obra original. Susan Howe, autora ella misma de libros de poesía memorables que, al menos en sus versiones más recientes, tales como That, This, combinan iguales dosis de re-escritura, copia, reciclaje y autobiografía, se inmiscuyó en los documentos originales de Dickinson y, lejos de acudir al estereotipo de la escritura femenina como explicación omnipresente, aunque sin olvidar el omnipresente asunto del cuerpo sexuado como campo de producción, organizó una máquina interpretativa donde Dickinson es hábil lectora y sagaz, cuando no feroz, re-escritora de los libros de su tiempo. Las conexiones que va urdiendo Howe alrededor y a través de las obras de Dickinson tienen el añadido valor de extraer a la autora de Amherst del margen, donde a veces por comodidad se coloca a lo inclasificable y lo excéntrico, para ubicarla en el eje de una visión literaria que continúa viva y crítica hasta nuestros días. La reciente traducción al español de este importante libro, a cargo de Ana María Matute y en versión de ediciones Magenta, ha puesto por fin al alcance de los lectores hispanoamericanos no a una, sino a dos poetas norteamericanas imprescindibles.

Mientras Susan Howe trabajaba afanosamente en la composición de My Emily Dickinson, una autora de corte muy distinto y en otra lengua también merodeaba los linderos vitales y escriturales de la poeta norteamericana del XIX: Marguerite Duras. El año era 1987 y el título de la novela sigue siendo Emily L. Ahí, en la terraza de un café, hay una pareja. La mujer quiere escribir un libro sobre esa pareja, pero no sabe cómo o por qué. De esa imposibilidad que se lleva a cabo a finales de un verano, en el café de Ouillebeauf, nace la observación constante y densa que produce a otra pareja entrada ya en años, un capitán inglés y su esposa, esa extraña mujer que bebe con constancia y que, siendo poeta, rara vez menciona su trabajo. El lector sabe que la Emily del título durasiano es nuestra Emily porque una de las líneas recurrentes en la novela tiene su origen en uno de los poemas más famosos de Emily Dickinson: “there’s a certain slant of light”. Se trata, en la imaginación de la narradora francesa, de un poema necesariamente inacabado o, peor, de un poema y/o de una obra consumida por el fuego, quemada hasta lo más seco de sus cenizas, por un marido que rechaza, ¿qué se encela de?, la escritura que no lo menciona y que, al no mencionarlo, lo invisibiliza. A Emily L. se le podría leer como el manual de las relaciones imposibles de pareja, eso es cierto. Pero algo sucede cuando la lectora se topa con párrafos como el siguiente: “Te dije también que había que escribir sin corrección, no necesariamente deprisa, a toda velocidad, no, sino según uno mismo y según el momento que atraviesa uno mismo, en aquel momento, lanzar la escritura fuera, maltratarla casi, sí, maltratarla, no quitar nada de su masa inútil, nada, dejarla entera con el resto, no enjuiciar nada, ni rapidez ni lentitud, dejarlo todo en su estado de aparición.” Imposible no creer, con una convicción casi adolescente, que Emily L. es también, acaso sobre todo, el original de un libro que Marguerite Duras no publicara sino hasta 1992 y que lleva por título el escueto verbo Escribir. En efecto, Emily L. también es un ensayo, en modo de ficción y de escritora a escritora, sobre la práctica de la escritura.

Pero las respondencias baudelairianas que Emily Dickinson no deja de urdir con el presente siguen apareciendo. Hace apenas un par de meses, en mayo del 2011 por ejemplo, el compositor británico David Sylvan incluyó dos adaptaciones de poemas de Emily Dickinson —el mismo que afectó tanto a Marguerite Duras y que constituyó un tema recurrente en Emily L., “there´s a certain slant of light”, así como también “I should not dare (to leave my friend)”— en un trabajo que ha sido muy bien recibido por la crítica: Died in the Wool. En colaboración con compositores e intérpretes como Dai Fujikura y Christian Fennesz, David Sylvan logra conjurar, que es otra forma de decir actualizar, el fraseo intermitente y el ambiente entre abstracto e íntimo de la poeta del XIX.

La proliferación contemporánea de la Dickinson, sin embargo, no cesa. Emily Dickinson visitó la Ciudad de México justo en el comienzo de este verano que es, desde su inicio, el más largo en siglos. La mujer, vestida de negro, llegó puntual a una lectura que se llevaba a cabo en la Casa del Poeta. La mujer se sentó como en su casa de Amherst y escuchó, en un silencio inmóvil, la voz del poeta mexicano Jorge Esquinca. Es otra, en efecto, la Emily Dickinson que va emergiendo en su libro en preparación, y es, ineludiblemente, la misma. Sus lectoras, que aguardamos el libro de Esquinca con entusiasmo, también.

Del cómo el recuerdo-memoria, te pueden volver loco-(Sexenio-Puebla 02/09/11)

La experimentación como semillero. La reescritura como complemento. La herencia literaria acompañada de una prosa poética, son varias de las armas que Cristina Rivera Garza utiliza para construir su más reciente novela: Verde Shanghai. Sin dejar aún lado sus obsesiones y pasiones: el recuerdo, la memoria y la locura.

Aquí, en Verde Shanghai, se cuentan dos historias: la de Marina: una mujer cotidiana, sin trabajo, con demasiado tiempo libre para sí misma y casada con Horacio; y la de Xian: pintora, atrevida y casada con Chiang, -porque así se pactó desde que eran niños- que vive en el barrio chino del DF. Dos historias que se cruzan, se entrelazan, se funden o se pierden; gracias a la grieta temporal que se abre al sufrir Marina un accidente automovilístico. Marina-Xian; dos mujeres tan distintas como iguales, alter egos mutuos, antítesis la una de la otra, complementos que se estorban al mismo tiempo que se necesitan para coexistir; es aquí donde se encarna la Historia de las dos historias; la Novela que engloba las dos novelas. Acá se comienza a construir un laberinto, donde la línea que divide a la memoria y al recuerdo de una posible locura es muy delgada.

Verde Shanghai es, quizá, la novela más arriesgada de Cristina Rivera Garza; ya que también es un ejercicio de re-escritura, pues dentro de la novela aparecen algunos cuentos de La Guerra no importa, uno de los primeros libros de cuento que la autora escribió, que fueron adaptados para conformar un libro redondo. Sumándose el constante ejercicio de incluir fragmentos de otros autores que acompañan a la perfección a la novela.

Con esta novela, Cristina Rivera Garza, demuestra que no ha perdido la capacidad de experimentar en cada novela, de buscar nuevas fórmulas sin perder el estilo y mejorando cada día su prosa, cada vez más poética; y sus historias, cada vez más sólidas en su edificación, a tal grado, que parecieran parte de acontecimientos reales.

Verde Shanghai una novela que a su vez es resultado de todos los trabajos anteriores. Historias distintas, que al conjugarse conformen la Novela donde la locura y el recuerdo-memoria buscan ser un todo.

Una novela que sorprenderá a cualquiera que se acerque a ella, pero -sin duda alguna- se necesita del conocimiento previo de su obra, para valorarla adecuadamente.

Ya que hablamos de dinero (Diario Milenio-Opinión 08/08/11)

“¿Te importa si no te pago?”. He ahí la pregunta más idiota del mundo.
¿Cómo creer que hay quienes dicen “no”?

1. Aclaración no pedida

Un momento, señora editora: el indignado tendría que ser yo. Antes de que se vaya echando pestes por mi negativa, permítame abundar un poco sobre el tema. Yo sé que es un asunto molesto de por sí, tanto que con frecuencia se deja hasta el final de las conversaciones, cuando la sobremesa ya no da para más y entonces sale el peine: “Oye, por cierto, se me olvidaba, ¿no tendrás por ahí algún dinerito?”. Antiguamente, a quien dejaba ver un interés mayúsculo por el dinero se le llamaba metalizado, puesto que lo noble y caballeroso era, y es todavía, mostrar desdén por esas fruslerías periféricas. Un empeño ridículo que desde lejos se adivina cosmético, toda vez que el desinterés por el papel moneda raramente se da entre quienes se parten el lomo por conseguirlo, y es asimismo escaso en las altas esferas socioeconómicas, donde son incontables las cuchilladas que en su nombre se dan y reciben. Nada, pues, más absurdo que esperar ser creído cuando dice que el tema se le olvidaba, pero es lo que se estila en esas situaciones tan incómodas. Como esta misma, ¿cierto?

Vamos al grano, pues. Usted me ha perseguido durante varios días para plantearme lo que yo considero una propuesta indecorosa. Y si no se lo he dicho durante nuestra breve conversación es porque igual comparto ese extraño complejo de noble dieciochesco que me invita a evitar las asperezas en aquel turbio tema de la marmaja. ¿Discutir por dinero? No, por favor, aunque la alternativa sean esos modales neuróticos que no me permitieron expresarle hasta dónde me escandaliza la propuesta de hacerme su esclavo. “Estoy muy ocupado”, pretexté sin mentir, eludiendo de paso el mensaje que me envió días atrás donde decía que los honorarios por mi trabajo consistirían en la entrega de un ejemplar del libro que usted y sus patrones piensan publicar. Un libro divertido, sin duda. Un trabajo agradable y hasta tentador. ¿Por qué entonces me punza la conciencia?

2. ¿Dónde queda el respeto?

Uno de los activos más difíciles para quien vive de la creación artística es hacerse de alguna respetabilidad. Antes de conseguirla, quien se esfuerza por ser profesional de su disciplina debe encajar tal cantidad de rechazos, desdenes, groserías y humillaciones que desarrolla cierta caparazón, a la postre muy útil para el resguardo de la fe en sí mismo. Con el tiempo, uno entiende que nada es personal y se enseña a restar importancia a lo que en otro tiempo creyó grandes afrentas. Puesto en otras palabras, tarde o temprano se aprende a menospreciar el menosprecio ajeno, la inconsecuencia ajena o la majadería ajena justamente por eso: no son problema de uno, qué hueva contraerlos. Por lo demás, ya le conté que estoy muy ocupado, y esto tiene también que ver con el respeto. Nadie puede llamarse profesional de un oficio al que no respeta. Y lo que usted propone, seguramente sin así pensarlo, es que yo me coluda con su proyecto a espaldas de mi muy querida profesión. Pero eso sí: vamos a divertirnos.

Dirá que soy abstracto en mis metáforas, y es posible que tenga razón, pero hay un ángulo que aún no revisamos. Mi profesión querida no es solamente mía, sino que la comparto con legiones de colegas interesados en ejercerla antes que ninguna otra. Es decir, gente que vive de esto y está harta de escuchar esa patraña de que es un oficio muy mal pagado. Gente que con frecuencia recibe ofertas tipo “no te voy a pagar, pero vas a ganar mucho prestigio”. ¿Dónde está ese prestigio? Caí en la trampa no sé cuántas veces y todavía no me lo presentan. Quien cree que ganará notoriedad a fuerza de golpear a su gremio con la mal entendida generosidad de regalar la chamba, tendría que temerse que a ese paso ganará con trabajos la fama de esquirol entre quienes encuentran conveniente que nuestra profesión se abarate. Puede que sea antipático hablar de dinero, y todavía más escribir al respecto, pero aquí el tema es antes moral que monetario. La propuesta que usted me ha hecho no es indecorosa sólo porque usted paga la impresión y el papel, pero encuentra que puede ahorrarse el contenido, sino principalmente porque me exige traicionar a mi gremio y faltar al respeto a mi oficio. ¿Ya ve por qué le digo que estoy muy ocupado?

3. Escándalo a la vista

Nunca se me ha ocurrido pedirle a un niño que me lave el coche y ofrecerle una vuelta o un aventón en pago. No es mala idea para una novela, si hiciera falta algún villano sarcástico que tuviera la cara dura de plantear semejantes propuestas. Pero quiero pensar que su caso es cuestión de candor. Como le he dicho ya, fui esquirol varias veces y por entonces nunca lo vi así. Al contrario, me sentía aliviado de aceptar, aunque tarde o temprano refunfuñara por no siempre saber decir que no. El tema del dinero, una vez más. No quiere uno pasar por cuentachiles, hay un ego profundo que se mira crecer cada vez que se muestra uno desprendido. Y en ese caso créame que prefiero invitarle una buena cena que trabajar sin paga en su proyecto. Porque es eso, señora editora: el proyecto de usted y los suyos. Cuando me da la gana trabajar de gratis, subo el texto a mi blog y nadie sale herido.

La diferencia entre ayuda y perjuicio al propio gremio la conoce quien ha contribuido a proyectos altruistas, donde cada implicado entrega su trabajo al servicio de una causa que considera noble, admirable y urgente. La oportunidad de limarse los cuernos de cuando en cuando es no sólo un alivio, sino un pago cumplido. Y lo mismo dirán los demás implicados en el proyecto, cada uno contento de no cobrar un peso por lo que hace. ¿Qué dirá, sin embargo, el editor amable y respetuoso que cada vez me paga a tiempo y sin empacho por mis artículos, si se entera que hago lo mismo para usted, pero sin costo alguno? Y para colmo no nos conocemos. ¿Entiende ya mi escándalo? Relea su propuesta: es una obscenidad. Afortunadamente, una vez más, estoy muy ocupado. Tanto que ni me acuerdo de lo que me propuso. Pero no se sonroje, que aquí no pasó nada, ni pasará.

Siempre otro el que quiere (Diario Milenio-Opinión 02/08/11)

De repente, sin que existiera una verdadera decisión de por medio, me desabotoné la blusa y señalé, con una pequeña navaja de bolsillo, el lugar de la incisión.

Me dijo que quería que le diera el corazón para romperlo y darme el suyo. Lo miré por un largo rato sin decir nada. Un popote de plástico entre los labios. La mosca contra el ventanal. Supongo que lo meditaba bien o que consideraba, al menos, algunas de las posibilidades. El dolor, por ejemplo. El lugar donde pasaría la recuperación. Los días libres que tendría que pedir en mi trabajo. Eso sin tomar en cuenta el engorroso asunto de las compatibilidades. Los estudios. Los idas y venidas al laboratorio. De repente, sin que existiera una verdadera decisión de por medio, me desabotoné la blusa y señalé, con una pequeña navaja de bolsillo, el lugar de la incisión. La temporada se prestaba para los grandes gestos.

—Sería aquí, ¿verdad? —dije. Debí haber tenido una cara angelical durante el proceso.

El sonrió, complacido. Y luego empujó un poco mi mano hacia la derecha.

—Aquí —corrigió. ¡La delicadeza de su gesto! Nunca antes una mano más verosímil o más leve. Sus cinco dedos.

Las ganas de sacarme el corazón se multiplicaron en el acto. Lo besé. Es mejor decir: tomé su boca. Labios contra labios, dientes. Introduje mi lengua por la hendedura de su boca y, luego, embarrada de su saliva, procedí a besar su ojo derecho, su oreja, su mejilla. Besar es en realidad lamer a veces. La lengua sobre su cuello y, luego, sobre la nuca y, más tarde, sobre las vértebras cervicales. Una. Dos. Tres. Temblaba. Cuando comprobé que temblaba, arremetí con más fuerza. . El trepidar de la sangre. El latir bajo la piel de las sienes o de las muñecas. Más que una decisión, un contagio. Le pedí que levantara su brazo para pasar la lengua sobre los vellos de la axila.

—Aquí —dijo luego, señalándose el pecho. Y guió la mano que todavía empuñaba la navaja de bolsillo hacia su tetilla izquierda. Ir de un punto a otro. Dirigirse a. Deslizarse por. Los mapas se hacen de líneas pequeñísimas.

No dejaba, mientras tanto, de considerar la posibilidad. Lo besaba, eso es cierto, con cierta voracidad. Lo tocaba palmo a palmo, la mano convertida en una especie de marca de agua sobre la misiva de su torso y de su tórax y de su escápula anterior, y no dejaba, mientras eso sucedía, de considerar la posibilidad. Los corazones se rompen todo el tiempo después de todo, me decía. Hay miles de canciones al respecto. Hay poemas. La industria cinematográfica se alimenta de eso. La mano sobre su espina dorsal, el glúteo medio, el trocanter mayor. Incluso cuando nadie los pide con antelación, se rompen. Incluso cuando el corazón se queda ahí, solitario cazador, latiendo entre las vértebras dorsales, las costillas y el esternón, se rompe. La pelvis contra la pelvis; el abrazo de las piernas. A cada rato, en efecto. Por razones nimias. Sobre todo cuando no hay nada con que sustituirlo, cuando no hay nada que poner en su lugar, sobre todo en esas circunstancias, se rompe. Ve uno a tanta gente con la caja torácica en vilo por las calles. ¿Por qué no darle el corazón en esas circunstancias a alguien que me lo pedía con cierto decoro y que, al hacerlo, me decía sin tapujos lo que haría con él?

Pensé en el regadero de sangre. Las moscas. Las miradas de los pordioseros y de los niños. El súbito arribo de la ambulancia.

—Pero si me das tu corazón, qué pondrás ahí —pregunté, verdaderamente intrigada. Las preguntas clave suelen surgir justo en el penúltimo momento. El dedo índice sobre su pecho, estático. La mirada directamente sobre sus rodillas. Un hueco es un hueco es.

La interrogante pareció incomodarlo. Bajó el brazo y desenrolló la camiseta hasta volver a cubrir una vez más su axila. Luego de carraspear un poco, se incorporó.

—Pues me pondré otro —dijo como al descuido, tratando de ocultar cierto tono de hartazgo en la voz. Fue entonces que aprovechó para encender un cigarrillo.

—Pero ¿de quién? —pregunté a mi vez. Tal vez era el sabor de su sudor dentro de mi boca lo que me forzaba a seguir adelante. Un ejército en marcha. Un regimiento decidido a conquistar una ciudad. El lema: No hay que tomar prisioneros. Los trenes a veces se descarrilan de esa manera.

—De alguien; no sé —mencionó en voz muy baja. Balbucir, eso es lo que hacía. La mirada en el techo o el cielo, imposible saberlo a ciencia a cierta. Su mano, de repente, sobre mi cerviz. Una mujer que se inclina—. Haces demasiadas preguntas —añadió.

—Pero con eso dentro de ti —dije y alcé la cabeza al mismo tiempo—, ¿cómo podrás? —no fui capaz de seguir. El pudor suele causar más interrupciones de las que creemos. La vergüenza. La vergüenza que, según el diccionario, no es más que una “turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante, propia o ajena”. Del latín verecundîa.

—¿Cómo podré qué? — preguntó, tomándome el rostro con ambas manos, obligándome a verlo de frente —. ¿Cómo podré quererte así, quieres decir?

Tuve que asentir. Lo único que puedo argumentar a mi favor es que lo hice en silencio y que pensaba, mientras tanto, en otra cosa. Pensaba, de hecho, más que nada, en su barbilla. Pensaba en lo hermosa que era, desde ese ángulo preciso, su barbilla. El nacimiento abrupto del vello. La boca.

— Siempre es otro el que quiere — aseguró —. Siempre es así, ¿no te habían
dicho?

Dejó mi rostro de lado entonces y sonrió. Luego, se incorporó de la mesa sin dejar su cigarrillo. Expulsó el humo. El humo formó cuerpos que chocaron contra el ventanal. La mosca se asustó. Un popote rodó por el suelo. Todo pasó tan rápido que apenas si pude abotonarme la blusa y colocar la navaja de bolsillo en el interior de mi bolsa.

La vergüenza también designa las partes externas de los órganos humanos de generación. Eso dice el diccionario. Las definiciones son absurdas con frecuencia, juro que eso fue lo único que pensé cuando crucé el umbral de la puerta y subí el cuello de mi abrigo y coloqué la mano derecha sobre el pecho que latía. Aún.

[mientras escuchaba “You look so fine”, en versión de Garbage y Fun Lovin’ Criminals Mix]

El rencor astigmático (Diario Milenio/Opinión 01/08/11)

Qué difícil es ser civilizado ahí donde la belleza convoca sin saberlo al rencor y el horror y el odio es pegajoso como boñiga fresca

1. Odiarás a tu prójimo como a ti mismo

No siempre de la vista nace el amor, y más raro es aún que éste nazca del odio, cuyos vástagos suelen ser imbéciles sonoros, pues para el caso lo común es que el amor, llegado un cierto estado de descomposición, sea propenso a engrendrar odios ciegos y pútridos cuyo acreedor en turno podría ser cualquiera. O casi, porque el odio nunca es del todo ciego; en todo caso es miope, astigmático y tiene serios problemas de enfoque. Nada que no padezca ya el amor, de manera que basta con oprimir unos cuantos botones para que aquel manjar tan deleitoso se transforme en carroña agusanada. “Al fin que ni quería”, ruge de rabia el pecho del jamás amado, que sin embargo amó hasta el fin de su fuerza, ingenio y corazón, razón más que bastante, le parece, para aplicar el peor de los castigos a su prenda imposible, por no haber apreciado cuanto que se le entregó sin condiciones, o más exactamente dando por hechas las condiciones, mismas que se reducen a una sola cláusula que convierte al amado en deudor: has de ser para mí o para nadie.

Hace casi siete años que Ameneh Bahramí rechazó la última de las propuestas matrimoniales de Majid Mohavedí, un ex compañero de la universidad con quien jamás había tenido relación, y no obstante la amaba desde una timidez que resolvió en principio convenciendo a su madre de pedir su mano, y después a través de un acoso tenaz y enfermizo que iría envenenando sus sentimientos conforme los rechazos de Ameneh ganaran contundencia y su sola sonrisa pareciera, a los ojos del furibundo Majid, una burla que a gritos pedía reprimendas. Con el amor podrido y el aliento apestando a revancha, Majid fue tras Ameneh armado con un frasco de color rojo, decidido a hacer cierta una visión, según confesó luego, según la cual su muy odiada amada ya nunca más vería el sol y el cielo azul. Nada más la alcanzó, a media avenida, Majid le vació el frasco de ácido en los ojos y pegó la carrera. Una vez detenido, explicó el agresor: “Quería que fuera mía para siempre”.

2. Intermezzo noruego

Pocas cosas sacuden tanto la conciencia de las personas civilizadas como enterarse de las atrocidades que perpetran las incivilizadas, pero al cabo les queda ese consuelo. “Gente ignorante”, se consuela uno. “Países atrasados”, lamenta otro. Pues no sólo se trata de explicarse el horror, sino de acomodarse más allá de su alcance. Porque claro, esas cosas aquí no pasan… hasta que pasan. Y entonces asistimos al horror, o más exactamente a la necesidad de entender el horror, ponerle nombre, aislarlo, acorralarlo, definirlo y sumarlo a la lista de excepciones que en su papel de tales no tendrían por qué quitarnos más el sueño. Mientras eso sucede, no está de más echar un ojo a cierto detalle, perdido entre los terabytes de información que ha circulado en la última semana sobre el terrorista noruego Anders Behring Breivik: parece que en su senda de asesinatos a lo ancho de la isla de Utoya el perturbado mostró cierta debilidad por las chicas bonitas, a quienes disparaba en primer lugar.

Como a estas alturas todos sabemos, Breivik se ve a sí mismo como un combatiente antimusulmán, pero he aquí que en lugar de intentar su cruzada en un país islámico, donde el precio habría sido incomparablemente más alto, elige como blanco a noruegos muy jóvenes que acampan juntos en una isla poco menos que encantada. Son modernos, politizados, liberales. Es decir, unas víctimas muy similares a las que elegiría un extremista wahabí. ¿O no es obvio que se están divirtiendo bajo las condiciones más propicias para favorecer la carnalidad? ¿No siguen esas chicas sonrientes y contentas provocando con su belleza desdeñosa la rabia y el rencor de aquellos que no atinan a alcanzarlas? ¿Quién si no la más guapa debe pagar por tanta frustración? No estaría de más traer a cuento la edad que los guardianes de la revolución islámica iraní han fijado para considerar a un menor de edad penalmente responsable, y por tanto acreedor potencial a cualquier sentencia, incluyendo la muerte por ahorcamiento o lapidación: hombres a los 15 años, mujeres a los 9. Da horror imaginar el destino probable de una niña bonita. Porque ellas son el blanco, ¿no es verdad? La impotencia se ensaña siempre con las bonitas.

3. El perdón de Ameneh

Ciega, desfigurada y en la ruina, Ameneh Bahramí logró que la sentencia de su agresor, quien hasta entonces iba a morir ahorcado, fuera permutada por la ley del talión, todo de acuerdo con el derecho vigente. Es decir que Ameneh —o quien ella eligiese, dada su ceguera— vertería veinte gotas de ácido en uno de los ojos de Majid Mohavedí. ¿Y por qué sólo en uno? Porque de acuerdo con la ley iraní la vida de una mujer vale sólo 50 por ciento de la de un hombre. Si la quejosa quería cegarlo de ambos ojos, tenía que pagarle como indemnización una cantidad cercana a los treinta mil dólares. Legalismos babilónicos, pues. Todo lo cual horrorizó a la fracción civilizada del mundo, al extremo de enviar a Ameneh toda suerte de peticiones y súplicas de clemencia para el infame que habíala convertido en monstruo. ¿Cómo admitir tamaña salvajada? Por su parte Majid, que hasta la fecha sigue terco en casarse con Ameneh, suplicaba que mejor lo mataran, antes que proceder a cegarlo con ácido, allí donde al ladrón se le corta la mano con sierra eléctrica.

Da grima imaginar el patíbulo oftálmico montado especialmente para la ocasión. Un aparato para inmovilizar no sólo la cabeza sino el cuerpo completo. Otro para dejarle los párpados abiertos. El gotero con ácido. Pero he aquí que minutos antes de cumplirse la sentencia, Ameneh tuvo piedad y reculó. Una actitud sin duda decepcionante para los partidarios del código hamurábico, pero tal vez la única salida que permitía a la víctima librarse de quedar asimismo desfigurada por dentro, y peor aún: idéntica al verdugo que la desgració, si ahí donde no hay amor cada quién es igual a lo que odia. Ahora bien, no siempre es uno tan civilizado. Sería mustio negar al demonio interior que de pronto se para al lado del teclado y en el sagrado nombre de la belleza recomienda vaciar ese gotero donde corresponde. Del odio nace el odio, cómo no.